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1.  «EL FILÓSOFO SOBRE EL MAR DE NIEBLA»

...la vida es un tormento,
Un engaño el placer...

ESPRONCEDA, A Jarifa en una orgía

Cuando comparamos los retratos de juventud de Arthur Schopen-
hauer con aquellos otros, más conocidos, en los que se yergue ante no-
sotros un anciano de rostro escéptico, irónico y desconfiado, nos viene
inevitablemente al pensamiento la idea de que son tan distintos que po-
drían corresponder a dos individuos completamente diferentes. En los
primeros aparece el prototipo del joven romántico, con una nota de or-
gullosa exaltación y de melancolía en los ojos; los cuadros de senectud,
en cambio, podrían describirse perfectamente con una sola palabra: «des-
engaño».

Desde luego que ambas imágenes se refieren a la misma persona:
por eso transmiten perfectamente la evolución que experimentó a lo lar-
go de su vida el espíritu del filósofo. Schopenhauer nunca fue un inge-
nuo, y desde muy pronto hizo gala del talante pesimista y desilusionado
que luego no se cansaría de predicar en sus obras; pero, como muestran
los mencionados retratos, cabe afirmar que aquello que en su juventud
sólo presentía de manera más o menos aproximada o teórica, pudo verlo
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confirmado posteriormente de forma personal a lo largo de su existen-
cia, a saber: que, lamentablemente, en este mundo la vulgaridad, el fraude,
la incompetencia y la mediocridad suelen triunfar siempre sobre lo ex-
celso, verdadero y grande; estas últimas cualidades, si alguna vez son
apreciadas en su auténtico valor, siempre son reconocidas demasiado
tarde, cuando aquel que las encarnaba se encuentra al cabo de sus fuer-
zas, o simplemente ya ha fallecido.

Su iniciación en los misterios del dolor y la desilusión fue muy tem-
prana, hasta el punto de que podemos considerar al Schopenhauer ado-
lescente como un auténtico «experto» en reveses y contrariedades: pri-
mero, la pugna con su padre, quien le presionaba para que le sucediese
en sus negocios comerciales (por cierto: ¿se ha pensado alguna vez has-
ta qué punto el contacto con los sucios entresijos del capitalismo con-
dicionó la lúgubre visión del mundo del futuro filósofo?);1 luego, el
suicidio de su progenitor, golpe siempre terrible para un muchacho es-
pecialmente reflexivo como él era; por último, el choque con las velei-
dades literarias de su madre, quien, desde su traslado en 1806 al círculo
del gran Goethe en Weimar, le dejó prácticamente solo. Realmente pa-
rece demasiado, incluso para una persona que no hubiese tenido el ta-
lento y la sensibilidad que caracterizaban al joven Arthur.

Sin embargo, todo ese sufrimiento, filtrado por su gran inteligen-
cia, se mostraría sumamente «útil» para el ulterior desarrollo del pensa-
miento de nuestro filósofo: en efecto, entre 1809 y 1811 Schopenhauer
–seguramente impulsado por los padecimientos descritos– experimenta
una suerte de despertar intelectual, de «iluminación», que le lleva a com-
prender, no sólo que la vida es mala y cruel, sino también que el único
sentido que cabe darle a nuestra existencia es precisamente tratar de en-
tender por qué tiene que imponérsenos de tan terrible manera. Una amarga
confesión íntima a Wieland, realizada por esas fechas, durante una de
sus estancias en Weimar, da indicios de que aquel muchacho taciturno
ya había dado el salto hacia el abismo, enfrentándose allí cara a cara con

1. Thomas Mann parece haberse percatado de esta influencia, ya que en cierta
ocasión llama a Schopenhauer «el filósofo capitalista»: cfr. Th. Mann: Richard
Wagner y la música, Barcelona, Plaza & Janés, 1986, p. 108.
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una verdad estremecedora: «La vida –le dice melancólicamente Scho-
penhauer al perplejo poeta– es un asunto deplorable; me he propuesto
pasar la mía reflexionando sobre este tema».2

La tarea que Schopenhauer se impuso desde su juventud no fue otra,
por tanto, que asumir el sufrimiento inherente a la existencia y aprender
a superarlo; mas ¿cómo conseguirlo? Schopenhauer encontraría la res-
puesta a esta pregunta analizando otra experiencia íntima, no menos in-
tensa y profunda que la anterior: había comprobado, efectivamente, que
la vida es dolor y desengaño; pero, al mismo tiempo, también le parecía
evidente que, entre tanta miseria y mezquindad, la existencia sólo se hace
soportable gracias a los breves momentos que consagramos a aquellas
actividades que de algún modo trascienden las limitaciones que nos im-
ponen el tedio de la vida cotidiana y la opresión de un mundo rutinario y
vulgar, permitiéndonos atisbar por un instante un ámbito espiritual su-
perior y más digno. Impulsado por esta certeza, en una nota fechada entre
1809-1810 escribe: «Si descontamos de nuestra vida los cortos interva-
los que nos procuran cosas tales como la religión, el arte o un amor puro,
¿qué nos queda salvo una serie de trivialidades?».3 Es verdad que, con
el paso de los años, y tras sucesivas decepciones, Schopenhauer introdu-
ciría notables modificaciones en esta relación, precisando que esos fu-
gaces latidos de felicidad provienen más bien del contacto con la natu-
raleza, de las lecturas filosóficas o literarias, de la contemplación de obras
de arte y, sobre todo, del disfrute de la música; la religión y el amor, en
cambio, se descolgaron rápidamente de la lista, y fueron sustituidas por
otras experiencias, como la compasión y la renuncia mística al mundo;
pero el núcleo esencial de la certidumbre alcanzada calaría hondo en la
mente del incipiente filósofo, permaneciendo en lo sucesivo inmutable.

2. R. Safranski: Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía (trad. de J. Planells
Puchades), Madrid, Alianza, 1991, p. 480. Según C. Rosset, será este «senti-
miento del absurdo», basado en la intuición del carácter esencialmente
«desfondado» [grundlos] del ser, el «pensamiento único» sobre el que cons-
truirá Schopenhauer el resto de su filosofía: cfr. C. Rosset: Schopenhauer,
philosophe de l’absurde, París, Quadrige / PUF, 19942, pp. 63 y ss.

3. A. Schopenhauer: Escritos inéditos de juventud. 1808-1818. Sentencias y afo-
rismos II (selección, prólogo y versión castellana de R. Rodríguez Aramayo),
Valencia, Pre-Textos, 1999 [HN I, 10/8], § 4, p. 26.
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Claro que Schopenhauer era consciente de que, incluso estos asi-
deros que suponía le iban a permitir capear con soltura el temporal de la
vida, y hacer relativamente soportables las penalidades cotidianas, no
cabía adquirirlos tampoco de forma gratuita, sino que requerían el pago
del correspondiente tributo de esfuerzo, soledad y sufrimiento: la con-
templación de la naturaleza exigía, por ejemplo, largas y fatigosas esca-
ladas (como las efectuadas años atrás –entre el 3 de mayo de 1803 y el
25 de agosto de 1804– en compañía de su padre por las cumbres del
Chapeau, cerca de Chamonix, el Pilatus o el Schnee Koppe);4 la lectura
de los clásicos requería dominar las lenguas antiguas y modernas; y el
goce del arte y la música exigía una ardua formación y estudio; pero lo
que requería un mayor esfuerzo era el estudio de la filosofía, del que, a
su juicio, todo lo demás dependía; por eso no estaba dispuesto a aho-
rrárselo, pues tenía la firme convicción de que sólo una reflexión filosó-
fica intensa y seria podría proporcionarle la eficaz comprensión de un
mundo tan absurdo y hostil.

Si como esforzado montañero Schopenhauer no se arredró ante las
elevadas cumbres que debía escalar, tampoco dudó en enfrentarse vale-
rosamente a las grandes cimas del pensamiento filosófico: entre 1809 y
1811 estudia en Göttingen las obras de Platón y Kant, asimilando sus
conceptos básicos como «idea», «idealismo trascendental», «cosa en sí»
o «genio»; tiene probablemente noticia también de los escritos de J. Böh-
me (recuperados en 1798 por L. Tieck),5 que le ponen sobre la pista de
la voluntad como principio originario de la realidad, cuya negación es
la clave que permite resolver el enigma del mundo y emanciparse del
dolor de la existencia; y, sobre todo, empieza a comprender los secretos
de la experiencia estética y de la filosofía del arte, trabando contacto
con la teoría del color de Ph. O. Runge,6 relacionándose personalmente

4. Cfr. R. Safranski: op. cit., pp. 77-78.
5. Cfr. X. Tilliete: Schelling, une philosophie en devenir. I. Le système vivant

1794-1821, París, Vrin, 1970, p. 307, n. 6.
6. En su tratado Über das Sehen und die Farben, Leipzig, 1816 –en el que «co-

rrige» la teoría de los colores de Goethe desde los presupuestos de su peculiar
interpretación del idealismo trascendental– Schopenhauer demuestra conocer
la «esfera del color» de Runge, que utiliza ampliamente en sus argumentacio-
nes; cfr.: A. Schopenhauer: On vision and colors. An Essay (en E. F. Payne &
D. E. Cartwright eds.), Oxford / Providence, USA, Berg, 1994, § 5, p. 28.



Introducción

15

con Goethe (quien le entrega un ejemplar de su ensayo Entwurf einer
Farbenlehre, publicado en 1810, donde se exponía una teoría de la luz y
los colores fuertemente influida por los conocimientos sobre pintura del
poeta),7 y leyendo apasionadamente las obras de Wilhelm Heinrich
Wackenroder, editadas y completadas por Ludwig Tieck, cuya exaltada
y romántica «religión del arte» estará en la base de muchos e importan-
tes aspectos de su futura teoría estética.8

7. Rafael Cansinos Assens hace hincapié en el carácter eminentemente pictórico
de la teoría goetheana de los colores: cfr. J. W. Goethe: Obras Completas.
Tomo I. Miscelánea, Teoría de los colores. Poesía. Novela, Madrid, Aguilar,
19872, pp. 473-474.

8. R. Safranski: op. cit., p. 96. El bagaje de reflexiones que pasarán casi literal-
mente de la obra de Wackenroder-Tieck (leída por Schopenhauer h. 1807) a
su teoría estética es sumamente importante; citaremos únicamente las siguien-
tes: 1.ª) la valoración de la pintura de Rafael y de otros pintores italianos como
Domenichino, A. Caracci, Fra Angelico, Beccafumi, etcétera, así como la idea
de que la belleza y grandeza del arte son un misterio que sólo se le revela al
genio y que el hombre ordinario no puede comprender; 2.ª) la idea de que el
arte –al que Wackenroder califica de «flor de la sensibilidad humana»– se di-
rige más al sentimiento que al entendimiento, y contribuye a mejorar y purifi-
car al ser humano; 3.ª) la convicción de que la esencia invisible del mundo
únicamente puede transmitirse mediante el lenguaje maravilloso de las artes,
cuya clave constituye un secreto, y cuya creación y comprensión requiere un
nuevo órgano en el sujeto (idea que se remonta a F. Hemsterhuis, autor decisi-
vo para la comprensión de toda la teoría romántica del arte); 4.ª) el manda-
to de contemplar las obras de arte con una actitud de respeto cuasireligioso;
5.ª) la diferencia que existe entre el gran artista (como Miguel Ángel) y los
simples imitadores; 6.ª) la narración sobre La maravillosa vida musical del
compositor Joseph Berlinger, en la que se alude al trágico enfrentamiento en-
tre el espíritu del artista, consagrado al noble y puro arte musical, y la incom-
prensión del prosaico mundo que le rodea (todo lo cual anticipa la descripción
schopenhaueriana del genio); 7.ª) la descripción de la Basílica de San Pedro
de Roma como una obra de irrepetible sublimidad; 8.ª) la explicación de la ar-
quitectura como un arte que combina masas sustentantes y sustentadas; 9.ª) la
consideración de la música, especialmente de la música instrumental, como
un arte que constituye un mundo aparte, dotado de un milagroso poder para
penetrar en los misterios de la realidad, capaz de consolar al hombre en medio
de las penalidades de la vida; y, finalmente, 10.ª) la narración titulada Maravi-
llosa historia oriental del santón desnudo, el cual, merced al hechizante canto
entonado por una pareja de amantes, logra liberarse de la angustia vital im-



Manuel Pérez Cornejo

16

Acabada esta primera etapa de su formación, el joven Schopenhauer
decide en 1811 trasladarse a Berlín –una ciudad que en principio no le
resultaba atrayente–, a fin de completar su formación filosófica; allí es-
pera conocer a algunas de las supuestas «lumbreras» del pensamiento
contemporáneo: J. G. Fichte (quien le atrae por sus reflexiones sobre la
conciencia); F. D. E. Schleiermacher (famoso por sus traducciones de
Platón); el zoólogo M. H. Lichtenstein, al que había conocido en el sa-
lón de su madre en Weimar y, finalmente, el helenista más importante
de su época, F. A. Wolf, al que acude con una carta de recomendación
del propio Goethe.

Durante su traslado desde Göttingen a Berlín, escribe una carta a
su madre, fechada el 8 de septiembre de ese mismo año, en la que, re-
memorando sus experiencias alpinas, plantea explícitamente una com-
paración entre la investigación filosófica y el ascenso a una escarpada
cumbre: en ambos casos lo penoso de la ascensión queda compensado
por la grandiosidad del panorama que se contempla:

puesta por la rueda del tiempo (cfr. W. H. Wackenroder / L. Tieck: Herzen-
ergießungen eines Kunstliebenden Klosterbruders (1797), Stuttgart, Philipp
Reclam, 2001, pp. 7-11, 24, 26, 31, 46, 55, 60-61, 63, 71 y ss., 90-102 y 123, y
W. H. Wackenroder / L. Tieck: Phantasien über Kunst für Freunde der Kunst
(1799), Stuttgart, Philipp Reclam, 2000, pp. 26-30, 39, 44, 53-54, 60-63, 65-
67, 71-74, 81-85, 92-97, 102, 110-111). La más que probable influencia de
Wackenroder en las ideas musicales de Schopenhauer, es tratada por C. Dahlhaus
(cfr. La idea de la música absoluta, Barcelona, Idea Books, 1999, p. 73) y E.
Fubini («La música instrumental en el pensamiento romántico: el lenguaje del
infinito», en El Romanticismo: entre música y filosofía (trad. M. Josep Cuen-
ca), Universitat de València, 1999, pp. 31-34), mientras que la admiración de
Schopenhauer hacia el arte de Rafael se analiza en la reseña «Schopenhauers
Raffael Rezeption» (en línea): <http://www.digilander.libero.it/fontema/raff.
html>. A todo ello hay que añadir que el conocimiento que muestra
Schopenhauer de las teorías de Runge sobre la luz y el color quizás procede
también de Tieck, aunque resulta difícil precisar este extremo (cfr. al respec-
to: Ch. Franke: Philipp Otto Runge und die Kunstansichten Wackroders und
Tiecks, Marburg, Elwert Verlag, 1974, pp. 25 y ss.) Sin embargo, a pesar de
todo lo dicho, conviene tener en cuenta que Schopenhauer siempre permane-
ció ajeno al contexto religioso, próximo al cristianismo, que enmarca las refle-
xiones estético-artísticas de estos grandes exponentes del ideario romántico.
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La filosofía –dice Schopenhauer en esta interesante misiva– es
un elevado puerto alpino; a él conduce únicamente un sendero
abrupto que transcurre entre piedras agudas y espinas punzan-
tes; es solitario y cuanto más se asciende, más desierto se torna.
Quien por él transita no conocerá el miedo, abandonará todo tras
de sí y, con perseverancia, tendrá que abrirse paso a través de la
fría nieve. A menudo se detendrá de súbito ante el abismo y ob-
servará el verde valle allá en lo profundo: entonces, el vértigo
se apoderará de él, amenazándole con arrastrarle hacia abajo,
pero deberá dominarlo, si es necesario, incluso clavando a las
rocas con su propia sangre las plantas de los pies. A cambio,
pronto verá el mundo debajo de sí: ante su vista se esfumarán
los desiertos y los pantanos, las desigualdades parecerán igua-
larse y las notas disonantes no le estorbarán más allá arriba; el
orbe entero se extenderá ante su mirada. Él mismo se manten-
drá siempre inmerso en el puro y frío aire alpino y podrá saludar
al sol cuando a sus pies aún se extienda la noche oscura [...].9

Pero su viaje por las «cumbres intelectuales» de la época no rindió
los frutos esperados: si bien las lecciones de Lichtenstein y Wolf deja-
ron en Schopenhauer una huella imborrable, no sucedió lo mismo con
las impartidas por Schleiermacher y Fichte: Schopenhauer rápidamente
se dio cuenta de que en el mundo académico de la filosofía oficial no
importaba tanto saber como aparentar que se sabía: lo comprendió al
descubrir con enojo que Schleiermacher hablaba sobre los escolásticos
medievales sin haber leído apenas los textos originales; y, por otra par-
te, el celebérrimo Fichte (quien había afirmado que la verdad filosófica
se descubre de forma intuitiva, en un momento único de intensa ilumi-
nación, que necesita una ulterior traducción a conceptos, de manera que
Schopenhauer esperaba encontrar en él una suerte de «guía espiritual»
que le revelase el sendero más seguro para ascender a la cumbre del

9. A. Schopenhauer: Epistolario de Weimar (1806-1819). Selección de cartas de
Johanna, Arthur Schopenhauer y Goethe (trad., prólogo y notas de L. F. Mo-
reno Claros), Madrid, Valdemar, 1999, p. 156. Una comparación semejante se
encuentra en las «Reflexiones acerca de una excursión por la montaña», fe-
chadas h. 1810-1811: cfr. A. Schopenhauer: Escritos inéditos de juventud. 1808-
1818, op. cit., § 6, p. 27 [HN I, 14 (20)].
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conocimiento, ayudándole a descifrar qué rasgo de la conciencia estéti-
ca hace de ella una experiencia superior a las vulgares vivencias de la
vida cotidiana), en sus lecciones dictadas aquel otoño sobre «los hechos
de la conciencia», se le mostró como un embaucador que, lejos de pro-
porcionarle claves gnoseológicas claras y precisas, se perdía en «rabio-
sos sinsentidos» y en una «charlatanería enloquecida». Cabe imaginar a
nuestro impetuoso aspirante a filósofo, exaltado por las apasionadas des-
cripciones románticas de Wackenroder y Tieck, aburriéndose mortal-
mente durante las monótonas clases impartidas por Fichte a lo largo de
una serie interminable de días lluviosos y tristes. Las enrevesadas ex-
presiones del tedioso profesor terminaron por provocar en Schopen-
hauer nada menos que «el deseo de ponerle una pistola sobre el pecho y
decirle: tienes que morir sin compasión; pero dime antes por amor de tu
pobre alma si con ese galimatías has pensado algo claro o querías sim-
plemente tomarnos el pelo».10 Con todo, la soporífera experiencia tam-
poco había resultado estéril, pues ahora al menos una cosa le parecía
evidente: la filosofía no debe aspirar jamás a ser una «doctrina de la
ciencia» [Wissenschaftslehre] basada en el mero análisis racional de
conceptos abstractos: un saber así jamás podrá comprender el misterio
del arte, ni estará en condiciones de desvelar el enigma del mundo. El
camino que conduce a la cumbre del conocimiento y a la comprensión
del arte no puede encontrarse utilizando sólo un mapa, por muy detalla-
do y exacto que sea, sino que requiere, ante todo, entrar en contacto con
la experiencia misma, es decir: ponerse en marcha para tratar de des-
cubrir ese camino por uno mismo.

El año 1813 fue decisivo para la maduración del pensamiento scho-
penhaueriano. En primer lugar, frente al heroísmo patriótico suscitado
por las guerras de liberación antinapoleónicas, Schopenhauer se prome-
te a sí mismo ejercer otro tipo de heroísmo más cosmopolita, elevado y
sublime: el heroísmo intelectual, en aras del cual jura solemnemente ser-
vir únicamente a las musas. Fiel a este juramento, al comprobar que los
clamores bélicos habían alejado a sus preciadas diosas de Berlín, Scho-
penhauer decide seguir «su cortejo» y se traslada a Rudolstadt, donde,

10. R. Safranski: op. cit., pp. 171-207.
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aparte de admirar las valiosas colecciones de arte y su gran biblioteca,
se dedica a redactar su tesis doctoral, piedra fundacional del edificio de
su futura filosofía.11 En segundo lugar, entra en contacto con la filosofía
de Hegel, a través de un ejemplar de la Ciencia de la lógica que le pres-
ta su amigo K. F. E. Fromann; lee unos pocos párrafos y vuelve a toparse
con ese extraño modo de engarzar conceptos, puesto de moda por Fichte,
vacuo, abstracto y absolutamente alejado de cualquier experiencia con-
creta: un modelo consumado, en definitiva, de cómo no se debe filoso-
far, si se quiere llegar a algún resultado preciso.12 En tercer y último
lugar, Schopenhauer tiene por vez primera la intuición que marcará el
resto de su existencia y sobre la cual erigirá su pensamiento: descubre
que aquellos estados de especial iluminación –tan semejantes, por lo
demás, al satori de los orientales–, especialmente los relacionados con
las experiencias artístico-musical y mística, corresponden a un tipo de
consciencia especial, esencialmente distinta de la consciencia empíri-
ca, a la que denomina «consciencia mejor» [besseres Bewußtsein], un
tipo de consciencia que, al elevarse «muy por encima de toda razón»,
viene a expresarse en la «santidad del obrar» y en «el arte como genio»,
alzándose por encima de los límites que impone el lenguaje (pues es
inefable), y las formas a priori del principio de razón suficiente, es de-
cir: la causalidad, el espacio y el tiempo, situándose en un ámbito supe-
rior a la escisión entre sujeto y objeto.13 Esa «consciencia mejor» produ-
ce «una grieta en lo cotidiano y en lo evidente, una lucidez asombrosa,
más allá de todo placer y de todo dolor»; un nunc stans, un ahora

11. Ibíd., p. 230.
12. Cfr. la carta a K. R. E. Fromann de 4 de noviembre de 1813, en A. Schopen-

hauer: Epistolario de Weimar, op. cit., p. 164: no cabe duda de que Schopenhauer
conocía bien el sistema hegeliano, aunque muy probablemente no compren-
dió nunca su auténtico significado: además de la Lógica leyó (o al menos ho-
jeó) la Fenomenología del espíritu y la Enciclopedia de las ciencias filosófi-
cas (cfr. A. Schopenhauer: Los dos problemas fundamentales de la ética I.
Sobre el libre albedrío (trad. de V. Romano García), Buenos Aires, Aguilar,
19823, prólogo de 1840, pp. 55-60): su juicio sobre ambas obras es implaca-
ble: son un «galimatías insensato» que, «[burlándose] de toda razón humana»,
se dirige al «populacho intelectual».

13. A. Schopenhauer: Escritos inéditos de juventud. 1808-1818, op. cit., p. 32,
§ 19.
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permanente, en el que el sujeto se olvida del ámbito espacio-temporal
y del yo.14 Ahora bien, Schopenhauer se percata de que es este tipo es-
pecial de consciencia el que marca precisamente el pasaje espiritual
secreto que nos permite acceder por fin a la cima del conocimiento filo-
sófico, porque, al contrario de lo que sucede con el conocimiento con-
ceptual abstracto de Fichte o Hegel, equivalente a una escolástica mo-
derna, dicha consciencia, transmitida por el arte o la mística, supone un
contacto experiencial directo con la esencia misma del mundo.15

Una vez encontrado el sendero que conducía a la cumbre, Scho-
penhauer se propuso recorrerlo con paso firme. Lo esencial era no mi-
rar atrás, ni hacia abajo (hacia el abismo de las tentaciones mundanas,
que podrían hacerle perder pie), y elevarse por encima de la «niebla» de
abstracciones y conceptos que ocultaban las alturas del saber a indivi-
duos como Fichte, Schleiermacher o el charlatán de Hegel; por eso, cuan-
do Karl August Böttinger le sugiere en 1814 impartir lecciones en Jena,
una vez redactada su tesis doctoral, Schopenhauer rechaza su propuesta
indicándole que prefiere dedicar su vida por entero, no al ámbito de la
filosofía oficial –cuyos patéticos logros acababa de experimentar en
Berlín–, sino al estudio de la auténtica filosofía, frente a la cual «todo lo
demás ocupa un segundo plano, y no es más que un leve aditamento de
aquélla». Schopenhauer le confiesa a Böttinger que, desde luego, su pro-
fesión parece implicar «el deber particular [...] de enseñar públicamente
no sólo por escrito, sino también de viva voz», y, por tanto, se muestra
«firmemente decidido a dedicar la mayor parte de [su] vida a cumplir
con [ese] deber y, en consecuencia, a emprender una trayectoria acadé-
mica»; pero dado que la herencia de su padre le permite soslayar de
momento cualquier apuro económico, prefiere aprovechar esta gracia
que el destino «suele negar a otros muchos servidores de Apolo y Ate-
nea», a fin de prepararse de todas las formas posibles para afrontar el
destino para el cual cree sentirse predestinado: así «una vez preparado y
más maduro», podrá «emprender [su] propia y particular trayectoria do-
cente».

14. R. Safranski: op. cit., p. 190.
15. Cfr. R. Rodríguez Aramayo: «Los bocetos del sistema filosófico schopen-

haueriano», en A. Schopenhauer: Escritos inéditos de juventud. 1808-1818,
op. cit., p. 12.
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Schopenhauer cree que, para centrarse en «estudios serios de [su]
interés» le es necesario, ante todo, vivir en un lugar que le proporcione
«tranquilidad, un entorno bello, obras de arte, [así] como las fuentes y
los medios necesarios para realizar [sus] estudios científicos». Y, a su
juicio, ese lugar, donde podrá fomentar la recién descubierta «conscien-
cia mejor» a través de la contemplación de la naturaleza, la lectura en
grandes bibliotecas, la contemplación de un buen número de obras de
arte, y la asistencia a un amplio programa de conciertos, es Dresde, se-
de de la famosa Gemäldegalerie, y lugar de residencia de artistas im-
portantes como C. D. Friedrich. Será, pues, Dresde la ciudad elegida
por Schopenhauer para recorrer en solitario ese «camino interior» re-
cién descubierto. Luego, una vez alcanzado el objetivo intelectual pre-
visto (nada menos que el hallazgo de la verdad), transmitirá al resto de
la humanidad el resultado de sus investigaciones poniéndolo por escri-
to; y para que sus doctrinas estéticas no floten en el vacío, las someterá
seguidamente a prueba mediante un contacto directo con el gran arte,
completando la parte más importante del Grand Tour que no había po-
dido realizar con sus padres: el viaje a Italia; sólo entonces dará por con-
cluidos sus «años de aprendizaje» y dará paso «a los de docencia».16

Allí, en Dresde, en aquel refugio de las musas, irán surgiendo entre
1814 y 1818, paso a paso, y no sin esfuerzo, las páginas más importan-
tes de la filosofía de Schopenhauer, «como un bello paisaje en medio de
la neblina matinal».17 Cuando en marzo de 1818 nuestro autor pone punto
final al manuscrito de Die Welt als Wille und Vorstellung, siente que ha
culminado por fin su solitaria y difícil ascensión por el «elevado puerto
alpino» de la filosofía: al igual que el personaje que aparece en el famo-
so cuadro de Caspar David Friedrich Caminante sobre el mar de nie-
bla –pintado también por esas mismas fechas, es decir, entre 1817 y
1818–, Schopenhauer cree haber logrado alzarse por encima de las bru-
mas de la simple representación sensible y del mero saber conceptual,
para contemplar directamente las cimas de la verdad y el diáfano pano-
rama de las ideas. Ahora ha llegado el momento de marchar «a la tierra

16. A. Schopenhauer: Epistolario de Weimar (1806-1819), carta a K. A. Böttinger,
fechada en Weimar el 24 de abril de 1814, op. cit., pp. 179-180.

17. A. Schopenhauer: Der Handschriftliche Nachlaß. Frühe Manuskripte (hrsg. von
Arthur Hübscher I, Múnich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1985, p. 113.
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donde florecen los limones, nel bel paese, dove il Si suona, como dice
Dante, allí “donde la cantinela del ‘no, no, no’ de las revistas literarias”»
de moda no puede alcanzarle;18 es hora, en suma, de viajar a Italia para
encontrar entre los restos de aquella sublime edad clásica lo caracterís-
tico y esencial de su espíritu: esas mismas ideas contempladas hasta aho-
ra desde un punto de vista puramente filosófico. El mismo Schopenhauer
nos describe el recorrido seguido en su viaje:

Pasando por Viena viajé a Italia: vi Venecia [donde cree hallar-
se frente al «más fresco y mejor de los cuadros de la escuela
veneciana», y contempla «el espectáculo de una voluntad de vi-
vir desbordante y abigarrada»], Bolonia y Florencia, llegando
finalmente a Roma, ciudad en la que me detuve durante casi cua-
tro meses [desde febrero hasta mayo de 1819], deleitándome en
la contemplación tanto de los monumentos de la Antigüedad co-
mo de las más recientes obras de arte [allí se le revela con toda
su fuerza la grandeza del politeísmo antiguo, al que defiende vi-
vamente ante los alemanes del Cafe Greco, afectos al credo Na-
zareno, a la sazón de moda]. Estuve en Nápoles; admiré Pompeya,
Herculano, Puteoli, Baia y Cuma, y finalmente llegué hasta Pes-
to, donde ante la ancestral majestad del intacto templo de Posei-
dón, que desde hace más de veinticinco siglos se yergue en la
antigua ciudad, y contemplándolo con profundísima reverencia,
pensé que me encontraba en el mismo suelo que tal vez otrora
había hollado Platón. A continuación permanecí casi un mes en
Florencia; visité por segunda vez Venecia; fui también a Padua,
Vicenza, Verona y Milán y, al fin, a través del monte San Gotardo,
llegué a Suiza.19

18. Carta a Goethe de 23 de junio de 1818: en esta misiva, Schopenhauer le pide
al poeta, buen conocedor de Italia tras su largo viaje por este país (el Viaje a
Italia había aparecido en 1817), que le dé algún consejo orientativo, le preste
algunos libros, o ponga a su disposición alguna carta de recomendación perso-
nal que le proporcione relaciones «interesantes, útiles e importantes». Goethe
le dio una carta de presentación para Lord Byron, del que Schopenhauer era
un admirador apasionado, pero no la utilizó, al constatar la viva inclinación
que su amante veneciana, Teresa Fuga, sentía hacia el vate inglés, lo que dis-
paró sus celos (cfr. A. Schopenhauer: Epistolario de Weimar (1806-1819), op.
cit., pp. 231-232).

19. A. Schopenhauer: Epistolario de Weimar (1806-1819), curriculum vitae en-
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