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1. F. Nietzsche, El viajero y su sombra, #118.

UN PENSAMIENTO EN TRÁNSITO

Uno de los rasgos más patentes e iluminadores de cara a una com-
prensión preliminar del pensamiento de Herder viene dado, sin lugar a 
dudas, por su peculiar ubicación histórica entre el universo de la Ilus-
tración y el de quienes pronto se erigirían en sus críticos más radicales 
–aunque no necesariamente los más lúcidos–, es decir, el universo de los 
románticos. Ya Nietzsche le veía en esa peculiar encrucijada en El viajero 
y su sombra. Según Nietzsche, Herder no fue «ni un gran pensador ni un 
gran inventor», pero, en cambio,

poseía en alto grado el olfato de lo que estaba por venir, veía 
y cosechaba las primicias de las estaciones más pronto que los 
demás, y éstos creían entonces que él era en efecto el que las 
había hecho nacer [...]; la inquietud de la primavera le agitaba 
–¡pero él no era la primavera!1 

Es curioso, pero típico en lo que respecta a Herder, que ochenta y 
cinco años después Isaiah Berlin, el gran liberal inglés, le describiese 
en términos análogos, pero exactamente opuestos: «Herder es en algún 
sentido un síntoma premonitorio, el albatros de antes de la tormenta 
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que se avecina».2 ¿Era la próxima primavera, acaso el advenimiento del 
romanticismo, lo que le inquietaba y a su manera preconizaba? ¿O más 
bien lo que se husmeaba era una tempestad, y por cierto que de una clase 
muy distinta a la que se evocaba en el nombre del Sturm und Drang, el 
movimiento precursor del que fue protagonista principal? ¿O tal vez se 
trataba, en el fondo, de las dos cosas?

En cualquier caso, tanto Nietzsche como Berlin nos hablan de un 
filósofo, por así decir, esencialmente intempestivo, una figura crítica cuya 
singularidad no podía sino conducir a un pensamiento de especial com-
plejidad que, unida a su resistencia a la formulación sistemática, le hizo 
vulnerable a toda clase de malentendidos, sobre todo los que, derivados 
de su asimilación al movimiento del Sturm und Drang, y sobre la base de 
sus apelaciones a la cultura del Volk como único ámbito de autenticidad, 
y sus invectivas contra la teoría del progreso, condujeron con el tiempo, 
cuando se le releyó a finales del siglo xix, a una precipitada, simplifi-
cadora y básicamente injusta atribución de una perspectiva nacionalista 
e irracionalista, fácilmente manipulable por intereses espurios que, en 
realidad, poco tenían que ver con el verdadero sentido de sus ideas.3

Nacido en 1744 en Mohrungen, Prusia Oriental, hijo de un sacristán, 
de familia piadosa, por tanto, Herder inició su formación universitaria 
estudiando teología y filosofía en Königsberg. Allí tuvo la ocasión de 
asistir a las lecciones de Kant, con cuyo pensamiento mantendría unas 
complejas relaciones que le llevarían finalmente a un agrio debate.4 Por 

2. I. Berlin, «Herder and the Enlightenment» (1965), en The Proper Study of 
Mankind. An Anthology of Essays, Londres, Pimlico, 1998, p. 434.

3. La visión de Herder como un irracionalista enemigo de la Ilustración, en lugar 
de como un ilustrado autocrítico, procede de intérpretes como, por ejemplo, 
Dilthey. Por eso sorprende que, aún en nuestros días, pensadores tan alejados 
de aquel tardo-romanticismo como Alain Finkielkraut insistan en ofrecer esa 
imagen de Herder como un mero reaccionario defensor de la colectividad 
nacional y del «calor materno del prejuicio» (La derrota del pensamiento, 
Barcelona, Anagrama, 1987, pp. 10 ss.). Dicho esto, es preciso reconocer que, 
si no el espíritu, sí la letra de muchas formulaciones de Herder se prestan 
demasiado fácilmente a semejantes interpretaciones.

4. Herder estudió con Kant entre 1762 y 1764. Éste pudo haber sido quien le 
iniciase, por ejemplo, en el pensamiento de Rousseau y de Montesquieu, o 
en la ciencia natural de Buffon. No obstante, hay que recordar que Kant, por 
entonces joven, no había desarrollado todavía, ni de lejos, su filosofía crítica, 
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otro lado, entre sus tempranos y más o menos permanentes influjos, es 
también inevitable citar el del exaltado Hamann, con toda su carga de 
misticismo y de radical oposición al racionalismo ilustrado.5 Entre 1764  
y 1776, este último el año en que, por mediación de Goethe (la tercera  
gran figura intelectual de entre las que marcaron su trayectoria), fue 
llamado a Weimar en calidad de Generalsuperintendent, ocupó diversos 
puestos de profesor en Riga y Bückenburg, y de preceptor privado al 
servicio de nobles alemanes. Es cierto que, una vez instalado en Weimar, 
sus lazos con Goethe terminaron por enfriarse, pero ello no fue óbice 
para que permaneciese allí hasta su muerte en 1803.6

Desde sus primeros escritos, y a pesar de sus colaboraciones tem-
pranas con el círculo ilustrado de Nicolai,7 Herder se distinguió por su 
distancia frente a la versión más ortodoxa y racionalista de la Aufklärung. 

a la que Herder habría de oponerse. Para ésta y otras noticias sobre los años 
de formación de Herder, cfr. Robert T. Clark, Herder. His Life and Thought, 
Berkeley/Los Ángeles, University of California Press, 1969, cap. i; sobre su 
«campaña contra Kant», cfr. ibid., cap. xii.

5. Johann Georg Hamann (1730-1788), el llamado «Mago del Norte», se eri-
giría, como es sabido, en una las figuras más brillantes y respetadas de entre 
los opositores a la Aufklärung. Herder y él se conocieron en Königsberg, y 
siguieron manteniendo lazos e intercambiando correspondencia hasta el final. 
Hamann fue uno de los primeros en considerar el lenguaje como mucho más 
que una herramienta de comunicación, hasta el punto de identificar la poesía 
con el puro lenguaje originario. Aunque estas y otras ideas encontraron un 
claro eco en Herder, el influjo del místico Hamann en su obra no debería ser 
sobrevalorado. Cfr., a propósito, su Aesthetica in nuce (1762), en Belleza y 
verdad. Sobre la estética entre la Ilustración y el Romanticismo, Barcelona, 
Alba Editorial, 1999.

6. Sobre las relaciones entre Herder y Goethe, cfr. el testimonio de este último 
en Poesía y verdad (De mi vida, Barcelona, Alba Editorial, 1999, libro 10). En 
cuanto a Schiller, el problema de Herder estribaba, por un lado, en sus discre-
pancias acerca de la filosofía de Kant, que Schiller abrazaba con fervor y que 
Herder combatía; y, por otro (y esto es algo que atañía también a Goethe), en 
su concepción tendencialmente universalista –pero también de un sesgo elitis-
ta– de la literatura y el arte, algo lejana respecto de las perspectivas nacionales 
y popularistas de Herder.

7. Friedrich Nicolai (1733-1811) fue la figura principal del círculo de ilustra-
dos de Berlín, orientado en una dirección más práctica que la de la corriente 
wolffiana (cfr. infra, nota 10). De hecho, Nicolai sería más relevante por sus 
actividades organizativas y editoriales que por su propio pensamiento. Cfr. 
Clark, op. cit., pp. 21 ss.
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En realidad, sus postulados de orden epistemológico tenían que ver más 
con los del empirismo de Locke,8 y hasta con el sensualismo de Con-
dillac,9 que con las derivaciones sistemáticas del racionalismo al estilo 
de Wolff.10 Por lo demás, esto no significa que Herder llegase a elaborar 
propiamente una teoría del conocimiento rigurosa y consistente. Lo que 
más se aproximaría a ello fue su tardía Metakritik, en donde se embarcaba 
(en alianza con Hamann) en una desigual polémica contra la Crítica de 
la Razón Pura, que Kant había publicado en 1781, y que, al fin y al cabo, 
no haría sino poner en evidencia las insuficiencias y los anacronismos 
que por entonces lastraban la epistemología de Herder.11

De hecho, sus ideas sobre el conocimiento humano no las desarrollaría 
sino de una manera concreta, en función de contextos relacionados con la 
praxis, más que con la teoría pura. Por ejemplo, en el marco del programa 
pedagógico que formuló en el Diario de mi viaje del año 1769.12 En este 

  8. John Locke (1658-1704), fundador del empirismo inglés, constituyó uno de 
los puntos de referencia de la concepción herderiana de la experiencia y de 
su oposición al racionalismo alemán. Tanto su negación de las ideas innatas, 
como su tesis sobre el origen de las ideas en las sensaciones podían conducir, 
por un lado, al relativismo historicista, y, por otro, al reconocimiento de la 
dependencia de razón respecto de los sentidos. En Escultura, en concreto, 
desempeña un papel particularmente importante su Ensayo sobre el entendi-
miento humano.

  9. A Étienne Bonnot de Condillac (1714-1780) se le debe la formulación más 
radical y consistente, en el contexto francés, de las consecuencias sensualis-
tas del empirismo. En el Tratado de las sensaciones (1754) desarrolla estas 
teorías al hilo de la suposición de una estatua como la de Pigmalión, que va 
cobrando vida a medida que adquiere cada uno de sus sentidos, partiendo del 
olfato. En ese texto considera al tacto como el «sentimiento fundamental».

10. Christian Wolff (1688-1754), discípulo y comentador de Leibniz, constituyó 
en su momento el más influyente referente del racionalismo sistemático en el 
marco de la Ilustración alemana, del que también se nutriría Kant, y antes de 
él Baumgarten.

11. Cfr. de nuevo Clark, op. cit., cap. xii. Herder veía en la Crítica de la Razón 
Pura una especie de «pasatiempo verbal» [Wortspielerei]. En cualquier caso, 
sus planteamientos se mantenían también en el marco de los principios racio-
nales (aunque no racionalistas) de la Ilustración.

12. Ésta y otras obras de Herder son hoy accesibles en castellano en la excelente 
edición de Pedro Ribas: J. G. Herder, Obra selecta, Madrid, Alfaguara, 1982 
(pp. 23-131), a la que remitiremos aquí siempre que sea posible. 
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hermoso texto, que no llega a constituir propiamente un diario, sino un 
conjunto de penetrantes reflexiones característicamente deslavazadas, 
Herder introduce un cuidadoso diseño de todo un plan de estudios fundado 
en el despertar de los sentidos del niño, en su experiencia inmediata, y en  
la estimulación de su innata capacidad de intervención en el mundo exte - 
rior y de intercomunicación con el entorno de la naturaleza. Propone 
enseñar «conocimientos vivos» en lugar de «meras explicaciones acadé-
micas muertas».13 Por otro lado, los diversos aspectos del saber habrían 
de ser presentados en términos interdisciplinares, es decir, abordando 
cada uno desde el otro, conectándolos entre sí al mismo tiempo que se 
los distingue, y siempre contemplando el plano de la teoría en conjunción 
con el de la práctica.

En análoga dirección, y partiendo de la suposición de una corres-
pondencia entre el desarrollo de las edades del individuo y las de la 
humanidad, discurriría su Ensayo sobre el origen del lenguaje (1770-
1771), texto premiado por la Academia de Berlín, en donde, frente a las 
principales doctrinas por entonces vigentes,14 así como frente a las teorías 
tendentes a diseccionar al ser humano señalando en él la existencia de 
facultades separadas, ponía todo el énfasis en los fundamentos pragmá-
ticos y pulsionales del lenguaje, en su necesario despliegue en forma de 
una «invención» derivada de la disposición «reflexiva» del «alma entera 
indivisa», y libre, del ser humano.15 Para Herder, el lenguaje es la más 
perspicua expresión de la constitución humana en todas sus dimensio-
nes, de su «sensorio común» bien articulado.16 No separa el lenguaje 

13. J. G. Herder, Obra selecta, op. cit., p. 49. Sobre el programa pedagógico, cfr. 
ibid., pp. 45-76.

14. Cfr. Obra selecta, op. cit., pp. 131-232. Allí, en efecto, polemiza en distintos 
tonos con las teorías mecanicistas de Condillac (pp. 143 ss.), el espontaneís-
mo naturalista de Rousseau (pp. 144 ss.) y el providencialismo teológico del 
ortodoxo Süssmilch (pp. 158 ss.), entre otros.

15. Ibid., pp. 151 ss. 
16. Vale la pena recordar que ya en este contexto aparece ya el tacto, el que «cap-

ta lentamente», como fundamento de todos los demás sentidos («la misma 
vista comenzó siendo sólo tacto», «¿qué son originariamente todos los senti-
dos sino tacto?»), y ello, por cierto, por referencia al problema planteado por 
Diderot en la Carta sobre los ciegos (Obra selecta, op. cit., pp. 140-141 y  
174 ss.).
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del pensamiento, pero tampoco de la praxis (privilegia como originarios 
los verbos, antes que los nombres, haciendo de la acción la fuente de la 
denominación); lo identifica como la sustancia del saber intelectual, pero 
también como lugar de la expresión, los sentimientos y las emociones. 
De ahí su consideración de la «primera lengua» como «una colección 
de elementos de poesía», posible sólo, en rigor, en aquellos tempranos 
tiempos en los que todavía 

la naturaleza entera resonaba ante el hombre, y el canto de éste 
era un concierto formado por todas las voces que el entendimiento 
necesitaba, que su sensibilidad captaba, que sus órganos eran 
capaces de expresar.17

FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

Este humanismo radical, que Herder haría valer incluso en sus escritos 
de tema teológico, encontró una derivación particularmente decisiva en 
sus ideas sobre la historia. La pieza clave a este respecto es, sin duda, su 
Otra filosofía de la historia para la educación de la humanidad,18 escrita 
en 1774 en respuesta a los postulados que Voltaire había divulgado años 
antes en favor de una teoría lineal del progreso. Siguiendo una orientación 
que ya había sugerido en sus tempranos Fragmentos sobre la reciente 
literatura alemana (que fue publicando en sucesivas entregas a partir de 
1767), en donde insistía en la importancia del «carácter nacional» de los 
pueblos, es decir, su irreemplazable singularidad de cara a la estimación 
de su cultura y de su ubicación histórica, en el ensayo de 1774 ofrecía 
una crítica radical del optimismo histórico ilustrado, el cual tendía a in-
terpretar el desarrollo de las culturas y las sociedades como una especie 
de marcha imparable en pos de un horizonte (en el fondo inalcanzable) de  
una infinita perfectibilidad del ser humano. 

En efecto, en lugar de considerar la historia como una vía de direc-
ción única y obligatoria, un camino recto y luminoso, trazado por ciertos 
europeos, al que se irían adhiriendo poco a poco todas las naciones y 

17. Ibid., pp. 171-172.
18. En Obra selecta, op. cit., pp. 273-367.
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pueblos de la Tierra, que de variadamente salvajes pasarían a quedar 
uniformemente civilizados, Herder propone un modelo explícitamente 
alternativo, un modelo pluralista en base al cual, según su célebre for-
mulación, «al igual que cada esfera posee su centro de gravedad, cada 
nación tiene su centro de felicidad en sí misma».19 Lo que Herder combate 
es ese «tono general, filosófico y filantrópico» de su siglo, que «concede 
gustosamente a toda nación alejada, a toda época del mundo, aun la más 
remota, nuestro propio ideal de virtud y felicidad», erigiéndose en «juez 
único» de las costumbres de todas las naciones y momentos históricos; 
sin embargo, añade Herder:

¿No está diseminado el bien sobre la Tierra? Como una sola 
forma de humanidad y una sola región de la Tierra era incapaz 
de abarcarlo, se dispersó en mil formas de humanidad y recorre 
ahora –eterno Proteo– todos los continentes y todas las épocas; 
sea cual sea el modo según el cual se mueva y avance, no es 
mayor la virtud ni la felicidad a la que aspira el individuo; la 
humanidad sigue siendo simple humanidad.20 

La idea de un «progreso general del mundo», que Kant, sobre la 
base de la suposición de un oculto «plan» de la naturaleza, consideraría 
como un postulado ineludible de cara a una comprensión sistemática 
de la historia, la ve Herder como una mera «novela», como una ficción 
falsamente consoladora.21

Es obvio que esta concepción pluralista de la historia, y tanto más 
cuanto que reposa sobre la acción y la expresión de los distintos Völker 
o naciones, cada una de las cuales poseería «en sí misma el centro de su 
felicidad», tiene que construirse sobre ambigüedades y prestarse a mal-
entendidos. De hecho, Herder no niega la existencia de alguna suerte de 
desarrollo a lo largo del curso histórico, como tampoco deja de estimar los 
avances en materia de ciencia y técnica, ni sus fundamentos racionales. 
Lo que no está dispuesto a asumir es la unicidad de ese desarrollo en 
cuanto que producto de una determinada forma de entender (y dominar) el 

19. Ibid., p. 301.
20. Ibid., pp. 302-303.
21. Ibid., p. 303
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mundo, es decir, la del racionalismo ilustrado en cuanto que encarnación 
de la gran civilización europea. Por el contrario, todavía en sus Cartas 
para el fomento de la humanidad (1793-1797) no sólo se reafirma en su 
crítica, sino que la convierte en amargo denuesto:

¿Puede mencionarse un país donde los europeos hayan entrado 
sin deshonrarse ellos mismos para siempre ante una humanidad 
indefensa y confiada, mediante la palabra injusta, el codicioso 
engaño, la aplastante opresión, las enfermedades, los dones fatales 
que han llevado consigo? Nuestra parte de la Tierra debería ser 
llamada no la más sabia, sino la más arrogante, agresiva, ávida 
de dinero: lo que ha dado este pueblo no es civilización, sino la 
destrucción de los rudimentos de sus propias culturas allí donde 
han podido lograrlo.22 

Su crítica de la teoría del progreso, más allá de sus implicaciones 
colectivistas y eventualmente irracionalistas, y en clara oposición a toda 
forma de chauvinismo nacionalista, se revela así como una reivindicación 
de la alteridad y de los derechos de la diferencia.

En sus Ideas para la filosofía de la historia de la humanidad, que 
fueron publicándose entre 1784 y 1791, esos desarrollos históricos di-
versos –que no progreso unilineal– los presentaba en explícita analogía 
con los propios del crecimiento orgánico, de una planta o un árbol (o 
más bien de muchos naturalmente concertados):

La felicidad de los humanos es por doquier un bien individual: 
en consecuencia, es por doquier climática y orgánica, hija del 
ejercicio, de la tradición y de la costumbre.23 

Es desde ese marco específico desde donde habría que interpretar el  
sentido de cada una culturas, y el problema que se plantea es saber si  
el fruto de ese «bien individual» que sería la felicidad lo goza el indivi-

22. Cfr. Briefe zur Beförderung der Humanität, en J. G. Herder, Sämtliche Werke, 
ed. de Bernhard Suphan, Berlín, 1877-1913, vol. xviii (reimpreso en Georg 
Olms, Hildesheim, 1967-1968), pp. 222-232. El texto es citado y comentado 
por I. Berlin, op. cit., p. 375.

23. Ideas, libro 8.V. En castellano puede leerse, en traducción de J. Rovira 
Armengol, en la edición de Losada, Buenos Aires, 1959.
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duo singular o más bien la comunidad entendida como una singularidad 
individual y como ámbito de obligada pertenencia para el sujeto humano. 
Está claro que la primera opción, compatible con una perspectiva liberal, 
nos aproximaría a una saludable crítica del progreso como hipóstasis meta-
física, mientras que la segunda posibilidad correría el peligro de conducir 
demasiado fácilmente (en cuanto la comunidad popular se presenta como 
una instancia de poder, un instrumento de cohesión nacional frente a la 
amenaza del enemigo exterior) al nacionalismo político que impulsaron 
algunas de las versiones más irracionalistas del Romanticismo.

En cualquier caso, y aunque el principio de la pertenencia comu-
nitaria, la idea de que el individuo carece de sentido escindido de su 
«pueblo» o nación, forma parte indudable de los presupuestos básicos de 
su pensamiento, es preciso insistir en que el punto de vista de Herder era 
inequívoca y fundamentalmente cosmopolita. Su defensa de las culturas 
nacionales no tenía nada de excluyente, sino que se orientaba en una 
dirección abiertamente pluralista cuyo punto débil estribaba justamente 
en el relativismo radical que implicaba, y que en general ha de comportar, 
de uno u otro modo, toda crítica de la concepción absolutista del progreso 
humano. Su perspectiva no fue nunca la de un nacionalismo político en 
el que interviniesen los poderes del Estado, sino la de una especie de 
eterno fluir e infinita floración de culturas vernáculas, autóctonas, esen-
cialmente dispares aunque intercomunicadas, de tal modo que ninguna de 
las ellas tendría, en principio, por qué considerarse superior ni inferior a 
otra, aun cuando no fuese sino porque, al fin y al cabo, todas ellas serían 
rigurosamente singulares y, por tanto, inconmensurables.

Finalmente, hay un aspecto de su filosofía de la historia que nos 
interesa especialmente desde el punto de vista estético. Tiene que ver con 
lo antedicho, pero muy en particular con el desasosiego que Herder sentía 
ante el dualismo que impregnaba la antropología de Kant, según el cual el 
ser humano se hallaría dominado, por una parte, por la razón; y, por otra, 
por unos instintos animales que habría que reprimir justamente por mor 
del progreso. De hecho, lo que subyace a esta posición es la resignada 
defensa de la necesidad del sacrificio: del sacrificio del individuo en 
favor de la especie, y de cada generación a favor de las sucesivas, con 
vistas a la consecución de un supuesto estado final de libertad y felicidad 
universales que, como es obvio, habría sido previamente negado a todos 
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y cada uno de los seres humanos que hasta ese mismo momento hubieran 
habitado en esta Tierra.

Escribe Herder:

¿Qué podría significar, por ejemplo, la hipótesis que destina al 
hombre tal como lo conocemos aquí a un crecimiento indefinido 
de sus facultades, a una extensión continua de sus sensaciones y 
de sus acciones, y hasta al Estado en tanto que meta de su especie, 
todas cuyas generaciones no habrían sido hechas en el fondo 
más que para la última, la cual se entronizaría sobre el catafalco 
ruinoso de la felicidad de todas las precedentes?24 

Herder no sólo rechaza esa lógica despiadadamente sacrificial, 
sino que la considera una presunción injusta por parte de la víctima: es 
la propia naturaleza humana la que determina que «ningún individuo 
tiene derecho a creer que existe en función de otro o de la posteridad», 
puesto que

no es más que una ensoñación vacía esperar que por todas partes 
donde habitan los hombres habitarán un día también hombres 
razonables, equitativos y felices: felices no gracias a su razón 
particular, sino gracias a la razón común de la especie entera de 
sus hermanos.25

CRÍTICA, POESÍA Y MITOLOGÍA

Cabe pensar que esta clase de posiciones tiene mucho que ver con  
la derivación estética de su pensamiento. En efecto, una vez se reconoce la 
pobreza de la experiencia histórica propiciada por la teoría del progreso, 
parece lógico pensar en la experiencia estética (así lo verían también los 
románticos) como la mejor candidatura para articular la compensación de 
esa pobreza y dotar de alguna plenitud al presente. De hecho, la filosofía 
de Herder no puede ser entendida sin esa referencia estética, siempre 
determinante en su obra desde los comienzos, en sus Fragmentos sobre 
literatura alemana (1767), hasta sus últimos años de vida, en el marco 

24. Ibid.
25. Ibid., libro 15.V.
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