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Die ausgedrückten Gefühle sind nicht, und gewiß nicht in 
den Spätwerken, die der dramatis personae, sondern die des 
refl ektierenden Autors. Diese Funktion der Musik dient aber 
der Zurücknahme der Zeit. Die großen Erzählungen Wotans im 
zweiten Akt der Walküre, Siegfrieds vor seinem Tode lassen sich 
nicht dramaturgisch begründen. Sie bringen nichts, was in der 
Handlung nicht selber sich ereignet hätte. Aber sie wenden an 
entscheidenden Stellen, der von Wotans Verneinung des Willens 
und der des Unterganges der einen Hoffnung, die Handlung selber 
ins Vergangene ... Die Wagnerschen Erzählungen gebieten der 
Handlung Einhalt als dem Lebensprozeß der Gesellschaft. Sie 
lassen sie stillstehen, um sie ins Reich des Todes, das urbildliche 
der Wagnerschen Musik, hinabzugeleiten.

 THEODOR W. ADORNO, Versuch über Wagner

«Los sentimientos no son, desde luego no lo son en los últimos dramas, los de los dra-
matis personae, sino los del autor que refl exiona. Esta función de la música sirve a la 
anulación del tiempo. Los grandes relatos de Wotan en el segundo acto de Die Walküre, 
de Siegfried antes de su muerte, carecen de función dramatúrgica. No aportan nada que 
no hubiera sucedido en la trama. Pero en pasajes decisivos –la negación de Wotan de la 
voluntad o el hundimiento de una esperanza– dirigen la trama misma hacia el pasado ... 
Los relatos wagnerianos imponen una detención a la trama como al proceso vital de la 
sociedad. La hacen detenerse, para hacerla descender al reino de la muerte, el arquetipo 
de la música wagneriana.»
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El drama del artista

Si uno elige a Wagner, un artista dominado por las polaridades, se 
condena a moverse siempre entre dilemas. Así también a la hora de es-
cribir este prólogo me paralizaba la duda, ¿presentar los temas del libro, 
sus relaciones, su importancia, su jerarquía, con supuesta objetividad 
y distancia o exponer mi propio camino, cómo y por qué he llegado a 
determinados temas, cómo he descubierto sus relaciones? Sin duda la 
segunda alternativa estaba más próxima a mi visión de las cosas, en 
la medida que implicaba rechazar el engaño que encierra toda presen-
tación «objetiva», el gastado truco de hacer desaparecer al autor dejan-
do frente al lector un tema como si se impusiera por sí mismo. La duda 
me paralizaba porque «la vía del autor» encerraba el riesgo aún más 
inquietante de quedar atrapado en el narcisismo, un impulso que bien 
escondido puede soportarse, pero cuando afl ora a la superfi cie hace 
odioso el párrafo más brillante. Al fi nal la lógica ha sido más fuerte que 
el miedo al exceso de yo porque ¿cómo ocultar todo lo que hay de mi 
en un libro sobre Wagner?

Y sin embargo el primer impulso para escribirlo no fue mío. Lleva-
ba años acariciando la posibilidad de encontrar un tema donde pudiera 
unir trabajo y devoción, «investigación» y pasión, despertar de la ruti-
na, reavivar la vieja llama. En alguna ocasión había pensado en Wagner, 
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analizar su «medievalismo», ya que desde un punto de vista adminis-
trativo, ése era mi nicho académico. Lohengrin (una ópera sobre la que 
apenas hay nada en este libro) parecía un terreno propicio para la tarea, 
pero el lecho de Procusto de las «áreas de conocimiento» no facilitaba 
las cosas. El impulso tuvo que venir de fuera. En 1998 Jesús Rodríguez 
Velasco concebía en la Universidad de Salamanca un curso sobre trans-
formaciones modernas de la epopeya. En ese marco me invitó a hablar 
sobre Der Ring des Nibelungen. Fue mi primera intervención pública 
sobre Wagner y en cierta medida el comienzo de este libro. Después de 
aquella invitación vinieron otras; la última, en Berkeley a comienzos 
de 2006, es el capítulo séptimo del libro. 

Tres años después de la primera conferencia wagneriana otro ami-
go, Joan Llinares, cerraba el círculo del hechizo. Joan formaba parte 
de un grupo interdiciplinar de la Universidad de Valencia, dedicado al 
estudio del teatro griego, sus transformaciones y su infl uencia, el grupo 
Sagunto, y me pidió que preparara algo sobre la relación de Wagner con 
la tragedia, para exponerlo en la reunión anual del grupo en mayo de 
2001. Hasta ese momento mi labor wagneriana en Salamanca se había 
limitado a la de un apóstol más o menos efi caz, que abordaba la tarea 
delicada, pero en el fondo bastante cómoda, de descubrir a estudiantes 
despiertos, pero con escasa formación en ese terreno, las raíces de la 
grandeza del drama musical. Con la invitación del grupo Sagunto se 
me planteaba por primera vez la necesidad de ir más allá, de decir algo 
nuevo, sobre todo para mi mismo. Dado el contexto de la invitación, la 
inercia me empujaba a buscar paralelismos entre el drama musical y 
la tragedia. No era difícil descubrirlos; son numerosos, el propio com-
positor había señalado algunos. Finalmente elegí comparar a Brünnhil-
de con la Antígona de Sófocles: la desobediencia a las leyes de la ciudad 
y al dios de los contratos, su signifi cado y sus consecuencias. Mientras 
seguía esa pista se produjo el descubrimiento inesperado, el chispazo 
del que deriva la temática de este libro. Entonces tuve la descortesía de 
abandonar a Brünnhilde y Antígona para seguir la pista del historicis-
mo, dejar el verde de la vida para seguir la senda gris de la teoría.

A medida que avanzaba en mi estudio de Brünnhilde-Antígona ad-
vertía que la revolución artística emprendida por Wagner a mediados de 
siglo presentaba rasgos que podían interpretarse de una forma relativa-
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mente nueva. En el programa y la práctica wagneriana que se inicia con 
los escritos de Zurich no sólo hay un viraje estético, la formulación más 
o menos coherente de un programa socio-político, el intento de reforma 
teatral, la formulación de unos principios de los que surgen nuevas for-
mas musicales, etc. En ese viraje y sus resultados se encerraba también 
un choque con el historicismo dominante en la Alemania del siglo XIX. 
El confl icto se manifestaba en características bien visibles de su teatro, 
en algunos casos defendidas programáticamente por el propio composi-
tor. Se trataba de un problema parecido al que años más tarde alcanzaría 
uno de sus momentos más notables, también con Wagner en su centro, 
en la polémica entre Wilamowitz y el Nietzsche del Nacimiento de la 
tragedia. Sin embargo, en la guerra de los fi lólogos era mucho más fácil 
distinguir las líneas de los frentes. En el caso del compositor la cuestión 
resultaba difícil de advertir por dos razones. Por una parte, la enorme 
confusión que reinaba en la trayectoria del teórico, fruto en parte del 
desorden de los materiales que integraban sus textos, una auténtica olla 
podrida de doctrinas variopintas, complicada además por los continuos 
cambios de posición, resultado de la enorme energía artística que le im-
pedía ser fi el como músico y dramaturgo a los principios que formulaba 
como teórico. Por otra parte, su contradictoriedad respecto al histori-
cismo. Wagner rechazaba teóricamente premisas historicistas que sin 
embargo afl oraban en sus dramas, y al mismo tiempo conseguía superar 
en su práctica artística determinados rasgos historicistas que no había 
reconocido como tales en sus textos teóricos. 

A grandes rasgos el confl icto se defi nía del siguiente modo. A par-
tir de los escritos de Zurich Wagner decide que los temas históricos 
que habían alimentado hasta ese momento sus óperas (Rienzi y Cola di 
Rienzo, Tannhäuser y el mundo del Wartburg, Lohengrin y Heinrich 
der Vögler), eran inadecuados para el drama del futuro. Éste sólo po-
dría construirse a partir del mito. Pero ese gesto daba lugar a paradojas 
tan reveladoras como insufi cientemente exploradas. El dramaturgo que 
afi rmaba el mito como vía para conectar con lo «universal humano» y 
se aventuraba en una gigantesca tetralogía al margen de la historia, la 
construía tanto en el libreto como en los detalles de la puesta en escena, 
con una preocupación minuciosa por el rigor histórico. Aún más intere-
sante, en los dramas afl oraba una obsesión por lo narrativo que volvía 
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a entroncar con el rasgo central del historicismo: la mirada hacia el 
pasado como clave del presente y la necesidad de contarlo. 

Esa ambigüedad se manifestaba de otra forma en el modo en que 
el músico comprendía su relación con el teatro griego. A diferencia de 
Nietzsche, que veía la esencia de la tragedia como una fuerza intem-
poral, Wagner era lo bastante hegeliano como para ser consciente de 
que las formas artísticas se asocian al tiempo histórico en el que na-
cen. La tragedia ateniense sólo podía existir en la Atenas clásica y no 
podía resucitarse. En el creador del drama musical la intempestividad 
nietzscheana no podía alejarse de ciertos límites; la obra de arte podía 
anunciar el futuro, pero era un producto histórico; no podía romper del 
todo con su presente, y mucho menos convertir en Esquilo a un músico 
sajón venido al mundo cuando sonaban los cañonazos de la batalla de 
Leipzig, por mucho talento artístico que poseyese. El teatro griego re-
presentaba tan sólo el ejemplo deslumbrante de otra forma de entender 
el teatro muy alejada de la superfi cialidad y el prosaísmo que triunfaban 
en la ópera parisina por aquel entonces. 

Aquel descubrimiento fue como una revelación. Había encontrado 
el paso del noroeste, la conexión que había andado buscando, el camino 
que me permitía convertir la rutina en aventura intelectual. Experimen-
té el asombro y el placer simultáneos del narrador de À la rechereche 
du temps perdu cuando Gilberte le descubre que los dos mundos sepa-
rados entre los que había tenido que elegir una y otra vez, el camino 
de Guermantes y el camino de Méséglise, estaban conectados, y yendo 
por Méséglise se acababa en Guermantes, y que ése era precisamente el 
trayecto más hermoso. 

Para hacer las cosas más fáciles, Carmen Morenilla, directora del 
grupo Sagunto, me ofreció integrarme en él, lo que me comprometía a 
presentar anualmente un texto sobre esa temática. El programa de traba-
jo quedaba así apuntado en casi todos sus aspectos. De los nueve textos 
que agrupa este libro, seis (los cuatro primeros, el sexto y el noveno) 
surgieron con motivo de las citas primaverales del grupo, y aparecieron 
puntualmente en la colección que publica la editorial Levante en Bari. 

Pero tenía un peso en la conciencia. La interpretación del confl ic-
to con el historicismo, formulada en el capítulo primero y de la que 
tan satisfecho me sentía, escondía un problema: Die Meistersinger von 
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Nürnberg. En el primer capítulo ni siquiera se alude a esta obra. En 
aquel momento no tenía ni un atisbo de explicación que me permitiera 
apuntar una solución a una disonancia tan fuerte en la «revuelta contra 
el historicismo» que yo diagnosticaba. Supongo que prefería esconder 
a los Maestros debajo de la alfombra, con la esperanza de que nadie 
advirtiera la magnitud del fl anco que dejaba abierta mi tesis. ¿Cómo 
explicar la recaída en la ópera histórica después de haber escrito Tristan 
und Isolde y antes de cerrar la composición de la tetralogía? ¿Por qué 
escribir una obra tan excesivamente histórica? ¿Por qué la vuelta a un 
lenguaje mucho más tradicional que el de Tristan o el posterior de Göt-
terdämmerung? ¿Por qué la vuelta a algo tan parecido a los denostados 
números musicales, como el quinteto del III acto? ¿Por qué la vuelta a 
las formas estrófi cas, nada menos que un bar, que además se repite una 
y otra vez, comentado, explicado y subrayado por los personajes, hasta 
convertirse en eje de la acción del último acto y clave de la solución a 
los confl ictos del drama? Responder con cierta coherencia a esas y otras 
preguntas que disonaban de forma tan llamativa con mi interpretación, 
es el desafío más difícil al que he tenido que enfrentarme en los textos 
que agrupa este libro. No me corresponde a mi decidir si he conseguido 
superarlo. El resultado es el capítulo tercero. Confi eso que sigue sien-
do del que me siento más orgulloso, no porque me parezca superior al 
resto, sino porque en ningún otro me he planteado cuestiones que me 
parecieran tan difíciles en el momento de abordarlas.

Partiendo del confl icto con el historicismo y sus paradojas los te-
mas se van decantando. Expresado en términos wagnerianos, tres Leit-
motive dominan el libro. Corresponden a tres peculiaridades del teatro 
wagneriano: lo narrativo, el tiempo y el ritual. Junto a estos temas, hay 
otros dos que reaparecen con frecuencia: en los primeros capítulos, la 
paradoja de una forma artística que rechaza su época en nombre de una 
sociedad futura, y sin embargo, alcanza un éxito sin precedentes en su 
propio tiempo; en los últimos capítulos, el descubrimiento de una cierta 
verdad a través del drama, y su relación con Benjamin y Heidegger. 

Un tema, presente desde las primeras páginas, domina el libro: la 
importancia decisiva del lado épico del teatro wagneriano, sus pecu-
liaridades y sus implicaciones, la medida en que refl eja una tendencia 
característica del «siglo de la historia», y cómo la supera. Esa tenden-
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cia está presente en Wagner desde sus primeras obras maduras. El com-
positor defi nirá Der fl iegende Holländer como balada dramática. El mo -
mento musicalmente más innovador de la primera versión de Tannhäu-
ser es el pasaje en que el protagonista relata su peregrinación a Roma. 
La tensión de Lohengrin deriva de la prohibición de un relato de con-
secuencias catastrófi cas, pero inevitable, la historia del Grial, algo que 
el espectador conoce (¡y no sabe que conoce!) desde los primeros com-
pases de la ópera. Lo ha escuchado antes incluso de que se levante el 
telón, transfi gurado por la orquesta en el preludio del I acto.

A partir de la ruptura de mediados de siglo, el componente épico 
se intensifi ca. Dos factores favorecen ese lado narrativo: por una parte, 
la peculiar estructura sonora del drama musical, que ofrece posibilida-
des desconocidas hasta ese momento para potenciar el lado épico del 
teatro; por otra parte, la adopción de una concepción ceremonial, la 
ruptura con la ópera de repertorio y la conversión de la representación 
en Festspiel, fi esta que interrumpe el orden de lo cotidiano. Se acentúa 
así el carácter ritual del relato, un rasgo presente ya en la balada de 
Senta, pero que se intensifi cará a partir del Ring. En la tetralogía, en 
Tristan, en Parsifal sobre todo, lo épico domina la dinámica del drama. 
Incluso Meistersinger, la menos narrativa de las últimas obras, sitúa 
en su centro la narración de un sueño, entendida como Traumdeutung 
en forma de canción. Su repetición en distintos registros por diferentes 
voces permitirá resolver una situación aparentemente insoluble.

Por otra parte, la radicalización de lo narrativo contribuye a acen-
tuar la presencia del pasado, y de esta forma dirige la atención hacia el 
tiempo, que alcanza un protagonismo nuevo en los dos últimos dramas: 
Götterdämmerung y Parsifal. La frontera que separa el presente del 
pasado deja de ser infranqueable, no sólo porque se imponga una con-
cepción circular, el tiempo del mito, sino porque el dispositivo dramá-
tico consigue hacer presente el pasado con una intensidad desconocida, 
estableciendo esas conexiones que llevarán a Lévi-Strauss a bautizar al 
compositor como «padre del análisis estructural de los mitos.»

Pero la narración adopta un carácter ceremonial, se convierte en 
gesto, en ritual; descubre así un rasgo esencial del drama wagneriano, la 
obsesión por la repetición, su teatralidad, la modifi cación radical de los 
efectos del gesto cuando es repetido como narración. En el libro analizo 
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tres ejemplos: el momento en que Senta decide atravesar el espejo, arro-
jarse al interior de su propio relato, como compromiso simbólico que 
le llevará a precipitarse desde un acantilado al fi nal de la obra (capítulo 
IV); la repetición de la ceremonia del Grial como narración en el II acto 
de Parsifal y la efi cacia de esa forma fantasmal frente a la liturgia real 
del I acto, anticipación de la retroactividad freudiana (capítulo VI); la 
muerte de Siegfried, convertida en el relato del despertar de Brünnhil-
de, el descubrimiento del amor como repetición (capítulo IX). 

Hay otros ejemplos de esa obsesión wagneriana. Kundry seduce 
al inocente porque repite las caricias de Herzeleide. Parsifal tendrá que 
repetir la primera entrada en Monsalvat para llevar a cabo la redención 
a la que ha sido destinado. Brünnhilde tiene que volver a tomar el ani-
llo de manos de Siegfried para completar el círculo expiatorio. Sólo la 
segunda renuncia de Tannhäuser al Venusberg le abre la salvación: en 
la primera invoca a María, en la segunda a Elizabeth. Quizás la más 
expresiva de las innumerables repeticiones que desfi lan por los dramas 
wagnerianos: la canción del premio tiene que cantarse dos veces frente 
al pueblo de Nürnberg, para que cobre sentido en la voz de Walther, 
el auténtico autor (Kierkegaard y Heidegger plantean en distintos re-
gistros la repetición como autenticidad hacia el pasado). Se cierra así 
el círculo de lo dramático y lo épico en Wagner, que como cinta de 
Moebius, convierte el drama en relato, para aprovechar después lo dra-
mático de éste.

En los últimos capítulos –el VII, sobre todo– aparece un tema 
nuevo: la verdad como búsqueda, como desvelamiento, como aconteci-
miento sólo posible por el juego de luz y oscuridad. Se presenta como 
clave de Parsifal, en una afi nidad sorprendente con la fi losofía de Hei-
degger. Esa relación se trata de otra forma en el capítulo IX: el juego de 
presencia y ausencia en Götterdämmerung y su paralelismo con ideas 
de Sein und Zeit. 

Sin embargo, el desvelamiento que cristaliza en la música de Par-
sifal y su juego paradójico entre el escenario (la luz que esconde la 
oscuridad) y la orquesta invisible que revela la oscuridad última de las 
sombras luminosas de la escena, surge de otra forma cuando se consi-
dera el conjunto de la creación de Wagner. Si se trata, no como diez dra-
mas, sino como una sola obra extendida que se despliega en diez epi-
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sodios, resulta asombrosa la coherencia de la búsqueda, cómo a través 
de las idas y venidas, las continuas transformaciones de estilo, la radi-
calidad de los giros, una y otra vez aparecen los mismos temas –no sólo 
en su presentación directa, sino también en sus inversiones. No se trata 
simplemente de una apreciación a posteriori, sino que en cierto sentido 
está presente ya en el arranque de esa carrera. En efecto, el propio mú-
sico fi ja los temas sobre los que trabajaría el resto de su vida durante 
el verano de 1845 en Marienbad. Establece entonces los asuntos de to-
das sus obras dramáticas salvo Tristan: Lohengrin, los Nibelungos, los 
maestros cantores, Parsifal (todavía «Parzival»). En este último caso el 
proceso de gestación es asombrosamente largo, y además siempre con 
la convicción de que Parsifal será su última obra. El trabajo empieza 
décadas antes de que el compositor escriba la primera nota del Preludio, 
tal como explico en el capítulo VI. Pero el origen puede llevarse más 
atrás, antes de aquel verano de 1845, hasta el primero de los diez epi-
sodios en que se despliega la obra. Cuando se observa el modo en que 
los temas de Der fl iegende Holländer siguen presentes en Parsifal la 
continuidad resulta inconfundible. Quizás por esa razón sean estas dos 
obras –junto a Götterdämmerung– las más presentes en el libro. 

La secuencia que lleva desde la balada de Senta a la liturgia evan-
gélica de Parsifal se explica a la luz de las ideas románticas de las que 
Wagner es albacea y heredero. Su obra nace del impulso a sacralizar 
el arte, a hacer que ocupe el puesto de la ciencia, la fi losofía o la reli-
gión. Pero la sacralización del arte, asociada a la acentuación del papel 
creativo del sujeto, propia del romanticismo, tiene un efecto lateral: la 
beatifi cación del propio artista, aunque envuelta en un aura trágica. El 
creador, nuevo Prometeo, sufre el castigo divino por llevar el fuego a 
los hombres: la incomprensión y la soledad. La asombrosa continuidad 
dentro de una trayectoria tan marcada por las rupturas artísticas se expli-
ca mejor cuando sus diez dramas de madurez se entienden como un solo 
Künstlerdrama («drama del artista»), la búsqueda de un compositor que 
trata de defi nir su posición en relación a su sociedad, al arte y a sí mis-
mo. El artista no sólo es el centro sobre el que gira toda la acción en los 
denominados Künstlerdramen, las tres óperas románticas, sino que re-
gresa de otra forma en los dramas musicales, con una particularidad que 
difi culta la identifi cación, evidente en las primeras obras, la escisión. El 
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artista deja de proyectarse en una sola fi gura –Holandés, Tannhäuser, 
Lohengrin–, para desdoblarse en dos personajes: el hombre mayor que 
posee o representa el poder, y que a lo largo de la peripecia dramáti-
ca, en la que lucha por conservarlo, conseguirá aceptar fi nalmente su 
pérdida, y el joven que lo desplaza; el hombre sufriente y su redentor: 
Amfortas y Parsifal. Esa dualidad aparece ya en los dramas anteriores 
en diferentes constelaciones: Marke y Tristan, Sachs y Walther, Wotan 
y Siegfried (que repite la dualidad Wotan-Siegmund, pero la segunda 
vez en clave de renuncia). Esa dualidad pudo ser en un cierto momento 
la de Wagner-Nietzsche, pero la situación acabó en desastre cuando no 
se produjo la cesión. El fi lósofo no advirtió que el músico encarnaba las 
dos fi guras. No quedaba espacio para convertirse en Siegfried.

En el Bühnenweihfestspiel la lanza que cura la herida que ha pro-
ducido, el acto de liberación y desplazamiento, se acerca más que nunca 
al gesto de The Golden Bough, la sustitución del rey anciano por el rey 
joven en el sacrifi cio ritual de la primavera. En ese caso, la complejidad 
es extraordinaria porque la fi gura del padre es múltiple: Amfortas y Ti-
turel, pero también Klingsor, Gurnemanz y Gamuret. Pero si Amfortas 
y Parsifal se ven como proyección escindida del artista, uno puede en-
tender de otra forma la frase fi nal que cantan los coros del Grial, «Re-
dención al redentor», la aspiración del compositor a una continuidad 
interminable a través de la doble proyección que como una forma de 
eterna juventud le redima del tiempo y de la muerte.
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