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Die ausgedriickten Gefiihle sind nicht, und gewif3 nicht in
den Spdtwerken, die der dramatis personae, sondern die des
reflektierenden Autors. Diese Funktion der Musik dient aber
der Zuriicknahme der Zeit. Die grofien Erzdhlungen Wotans im
zweiten Akt der Walkiire, Siegfrieds vor seinem Tode lassen sich
nicht dramaturgisch begriinden. Sie bringen nichts, was in der
Handlung nicht selber sich ereignet hdtte. Aber sie wenden an
entscheidenden Stellen, der von Wotans Verneinung des Willens
undder des Unterganges der einen Hoffnung, die Handlung selber
ins Vergangene ... Die Wagnerschen Erzdhlungen gebieten der
Handlung Einhalt als dem Lebensprozefs der Gesellschaft. Sie
lassen sie stillstehen, um sie ins Reich des Todes, das urbildliche
der Wagnerschen Musik, hinabzugeleiten.

THEODOR W. ADORNO, Versuch iiber Wagner

«Los sentimientos no son, desde luego no lo son en los tltimos dramas, los de los dra-
matis personae, sino los del autor que reflexiona. Esta funcién de la musica sirve a la
anulacion del tiempo. Los grandes relatos de Wotan en el segundo acto de Die Walkiire,
de Siegfried antes de su muerte, carecen de funcion dramatirgica. No aportan nada que
no hubiera sucedido en la trama. Pero en pasajes decisivos —la negacion de Wotan de la
voluntad o el hundimiento de una esperanza— dirigen la trama misma hacia el pasado ...
Los relatos wagnerianos imponen una detencidon a la trama como al proceso vital de la
sociedad. La hacen detenerse, para hacerla descender al reino de la muerte, el arquetipo
de la musica wagneriana.»
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El drama del artista

Si uno elige a Wagner, un artista dominado por las polaridades, se
condena a moverse siempre entre dilemas. Asi también a la hora de es-
cribir este prélogo me paralizaba la duda, ;presentar los temas del libro,
sus relaciones, su importancia, su jerarquia, con supuesta objetividad
y distancia o exponer mi propio camino, cémo y por qué he llegado a
determinados temas, cémo he descubierto sus relaciones? Sin duda la
segunda alternativa estaba mds préxima a mi visiéon de las cosas, en
la medida que implicaba rechazar el engafio que encierra toda presen-
tacidn «objetiva», el gastado truco de hacer desaparecer al autor dejan-
do frente al lector un tema como si se impusiera por si mismo. La duda
me paralizaba porque «la via del autor» encerraba el riesgo ain mds
inquietante de quedar atrapado en el narcisismo, un impulso que bien
escondido puede soportarse, pero cuando aflora a la superficie hace
odioso el pdrrafo mds brillante. Al final la 16gica ha sido mds fuerte que
el miedo al exceso de yo porque ;cémo ocultar todo lo que hay de mi
en un libro sobre Wagner?

Y sin embargo el primer impulso para escribirlo no fue mio. Lleva-
ba afos acariciando la posibilidad de encontrar un tema donde pudiera
unir trabajo y devocion, «investigacién» y pasion, despertar de la ruti-
na, reavivar la vieja llama. En alguna ocasién habia pensado en Wagner,
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analizar su «medievalismo», ya que desde un punto de vista adminis-
trativo, ése era mi nicho académico. Lohengrin (una épera sobre la que
apenas hay nada en este libro) parecia un terreno propicio para la tarea,
pero el lecho de Procusto de las «dreas de conocimiento» no facilitaba
las cosas. El impulso tuvo que venir de fuera. En 1998 Jesus Rodriguez
Velasco concebia en la Universidad de Salamanca un curso sobre trans-
formaciones modernas de la epopeya. En ese marco me invité a hablar
sobre Der Ring des Nibelungen. Fue mi primera intervencién publica
sobre Wagner y en cierta medida el comienzo de este libro. Después de
aquella invitacién vinieron otras; la ultima, en Berkeley a comienzos
de 2006, es el capitulo séptimo del libro.

Tres afios después de la primera conferencia wagneriana otro ami-
go, Joan Llinares, cerraba el circulo del hechizo. Joan formaba parte
de un grupo interdiciplinar de la Universidad de Valencia, dedicado al
estudio del teatro griego, sus transformaciones y su influencia, el grupo
Sagunto, y me pidi6 que preparara algo sobre la relacién de Wagner con
la tragedia, para exponerlo en la reunién anual del grupo en mayo de
2001. Hasta ese momento mi labor wagneriana en Salamanca se habia
limitado a la de un apdstol mds o menos eficaz, que abordaba la tarea
delicada, pero en el fondo bastante comoda, de descubrir a estudiantes
despiertos, pero con escasa formacion en ese terreno, las raices de la
grandeza del drama musical. Con la invitacion del grupo Sagunto se
me planteaba por primera vez la necesidad de ir mds alld, de decir algo
nuevo, sobre todo para mi mismo. Dado el contexto de la invitacidn, la
inercia me empujaba a buscar paralelismos entre el drama musical y
la tragedia. No era dificil descubrirlos; son numerosos, el propio com-
positor habfa sefialado algunos. Finalmente elegi comparar a Briinnhil-
de con la Antigona de Séfocles: 1a desobediencia a las leyes de la ciudad
y al dios de los contratos, su significado y sus consecuencias. Mientras
seguia esa pista se produjo el descubrimiento inesperado, el chispazo
del que deriva la temadtica de este libro. Entonces tuve la descortesia de
abandonar a Briinnhilde y Antigona para seguir la pista del historicis-
mo, dejar el verde de la vida para seguir la senda gris de la teorfa.

A medida que avanzaba en mi estudio de Briinnhilde-Antigona ad-
vertia que la revolucion artistica emprendida por Wagner a mediados de
siglo presentaba rasgos que podian interpretarse de una forma relativa-



Presentacion

mente nueva. En el programa y la practica wagneriana que se inicia con
los escritos de Zurich no sélo hay un viraje estético, la formulacién mds
0 menos coherente de un programa socio-politico, el intento de reforma
teatral, la formulacién de unos principios de los que surgen nuevas for-
mas musicales, etc. En ese viraje y sus resultados se encerraba también
un choque con el historicismo dominante en la Alemania del siglo XIX.
El conflicto se manifestaba en caracteristicas bien visibles de su teatro,
en algunos casos defendidas programdticamente por el propio composi-
tor. Se trataba de un problema parecido al que aflos mds tarde alcanzaria
uno de sus momentos mds notables, también con Wagner en su centro,
en la polémica entre Wilamowitz y el Nietzsche del Nacimiento de la
tragedia. Sin embargo, en la guerra de los fil6logos era mucho mds fécil
distinguir las lineas de los frentes. En el caso del compositor la cuestion
resultaba dificil de advertir por dos razones. Por una parte, la enorme
confusion que reinaba en la trayectoria del tedrico, fruto en parte del
desorden de los materiales que integraban sus textos, una auténtica olla
podrida de doctrinas variopintas, complicada ademads por los continuos
cambios de posicidn, resultado de la enorme energia artistica que le im-
pedia ser fiel como musico y dramaturgo a los principios que formulaba
como tedrico. Por otra parte, su contradictoriedad respecto al histori-
cismo. Wagner rechazaba tedricamente premisas historicistas que sin
embargo afloraban en sus dramas, y al mismo tiempo conseguia superar
en su prdctica artistica determinados rasgos historicistas que no habia
reconocido como tales en sus textos tedricos.

A grandes rasgos el conflicto se definfa del siguiente modo. A par-
tir de los escritos de Zurich Wagner decide que los temas histdricos
que habian alimentado hasta ese momento sus 6peras (Rienzi y Cola di
Rienzo, Tannhduser y el mundo del Wartburg, Lohengrin y Heinrich
der Végler), eran inadecuados para el drama del futuro. Este s6lo po-
dria construirse a partir del mito. Pero ese gesto daba lugar a paradojas
tan reveladoras como insuficientemente exploradas. El dramaturgo que
afirmaba el mito como via para conectar con lo «universal humano» y
se aventuraba en una gigantesca tetralogfa al margen de la historia, la
construfa tanto en el libreto como en los detalles de la puesta en escena,
con una preocupacion minuciosa por el rigor histérico. Aldn mds intere-
sante, en los dramas afloraba una obsesion por lo narrativo que volvia
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a entroncar con el rasgo central del historicismo: la mirada hacia el
pasado como clave del presente y la necesidad de contarlo.

Esa ambigiiedad se manifestaba de otra forma en el modo en que
el musico comprendia su relacion con el teatro griego. A diferencia de
Nietzsche, que veia la esencia de la tragedia como una fuerza intem-
poral, Wagner era lo bastante hegeliano como para ser consciente de
que las formas artisticas se asocian al tiempo histérico en el que na-
cen. La tragedia ateniense sélo podia existir en la Atenas cldsica y no
podia resucitarse. En el creador del drama musical la intempestividad
nietzscheana no podia alejarse de ciertos limites; la obra de arte podia
anunciar el futuro, pero era un producto historico; no podia romper del
todo con su presente, y mucho menos convertir en Esquilo a un musico
sajon venido al mundo cuando sonaban los caflonazos de la batalla de
Leipzig, por mucho talento artistico que poseyese. El teatro griego re-
presentaba tan sélo el ejemplo deslumbrante de otra forma de entender
el teatro muy alejada de la superficialidad y el prosaismo que triunfaban
en la 6pera parisina por aquel entonces.

Aquel descubrimiento fue como una revelacion. Habia encontrado
el paso del noroeste, la conexién que habfa andado buscando, el camino
que me permitia convertir la rutina en aventura intelectual. Experimen-
té el asombro y el placer simultdneos del narrador de A la rechereche
du temps perdu cuando Gilberte le descubre que los dos mundos sepa-
rados entre los que habia tenido que elegir una y otra vez, el camino
de Guermantes y el camino de Méséglise, estaban conectados, y yendo
por Méséglise se acababa en Guermantes, y que €se era precisamente el
trayecto mds hermoso.

Para hacer las cosas mas fdciles, Carmen Morenilla, directora del
grupo Sagunto, me ofrecid integrarme en €l, lo que me comprometia a
presentar anualmente un texto sobre esa temdtica. El programa de traba-
jo quedaba asf apuntado en casi todos sus aspectos. De los nueve textos
que agrupa este libro, seis (los cuatro primeros, el sexto y el noveno)
surgieron con motivo de las citas primaverales del grupo, y aparecieron
puntualmente en la coleccidn que publica la editorial Levante en Bari.

Pero tenia un peso en la conciencia. La interpretacion del conflic-
to con el historicismo, formulada en el capitulo primero y de la que
tan satisfecho me sentia, escondia un problema: Die Meistersinger von
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Niirnberg. En el primer capitulo ni siquiera se alude a esta obra. En
aquel momento no tenfa ni un atisbo de explicacion que me permitiera
apuntar una solucion a una disonancia tan fuerte en la «revuelta contra
el historicismo» que yo diagnosticaba. Supongo que preferia esconder
a los Maestros debajo de la alfombra, con la esperanza de que nadie
advirtiera la magnitud del flanco que dejaba abierta mi tesis. ;Como
explicar la recaida en la dpera histdrica después de haber escrito Tristan
und Isolde y antes de cerrar la composicidn de la tetralogia? ;Por qué
escribir una obra tan excesivamente histérica? ;Por qué la vuelta a un
lenguaje mucho mads tradicional que el de Tristan o el posterior de Got-
terddmmerung? ;Por qué la vuelta a algo tan parecido a los denostados
nimeros musicales, como el quinteto del III acto? ;Por qué la vuelta a
las formas estréficas, nada menos que un bar, que ademds se repite una
y otra vez, comentado, explicado y subrayado por los personajes, hasta
convertirse en eje de la accién del dltimo acto y clave de la solucién a
los conflictos del drama? Responder con cierta coherencia a esas y otras
preguntas que disonaban de forma tan llamativa con mi interpretacion,
es el desaffo mds dificil al que he tenido que enfrentarme en los textos
que agrupa este libro. No me corresponde a mi decidir si he conseguido
superarlo. El resultado es el capitulo tercero. Confieso que sigue sien-
do del que me siento mds orgulloso, no porque me parezca superior al
resto, sino porque en ningun otro me he planteado cuestiones que me
parecieran tan dificiles en el momento de abordarlas.

Partiendo del conflicto con el historicismo y sus paradojas los te-
mas se van decantando. Expresado en términos wagnerianos, tres Leit-
motive dominan el libro. Corresponden a tres peculiaridades del teatro
wagneriano: lo narrativo, el tiempo y el ritual. Junto a estos temas, hay
otros dos que reaparecen con frecuencia: en los primeros capitulos, la
paradoja de una forma artistica que rechaza su época en nombre de una
sociedad futura, y sin embargo, alcanza un €xito sin precedentes en su
propio tiempo; en los tltimos capitulos, el descubrimiento de una cierta
verdad a través del drama, y su relacion con Benjamin y Heidegger.

Un tema, presente desde las primeras pdginas, domina el libro: la
importancia decisiva del lado épico del teatro wagneriano, sus pecu-
liaridades y sus implicaciones, la medida en que refleja una tendencia
caracteristica del «siglo de la historia», y como la supera. Esa tenden-
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cia estd presente en Wagner desde sus primeras obras maduras. El com-
positor definird Der fliegende Hollcinder como balada dramdtica. E1 mo-
mento musicalmente mds innovador de la primera versién de Tannhdu-
ser es el pasaje en que el protagonista relata su peregrinacion a Roma.
La tension de Lohengrin deriva de la prohibicion de un relato de con-
secuencias catastréficas, pero inevitable, la historia del Grial, algo que
el espectador conoce (jy no sabe que conoce!) desde los primeros com-
pases de la dpera. Lo ha escuchado antes incluso de que se levante el
teldn, transfigurado por la orquesta en el preludio del I acto.

A partir de la ruptura de mediados de siglo, el componente épico
se intensifica. Dos factores favorecen ese lado narrativo: por una parte,
la peculiar estructura sonora del drama musical, que ofrece posibilida-
des desconocidas hasta ese momento para potenciar el lado épico del
teatro; por otra parte, la adopcion de una concepcidn ceremonial, la
ruptura con la épera de repertorio y la conversion de la representacion
en Festspiel, fiesta que interrumpe el orden de lo cotidiano. Se acentia
asi el cardcter ritual del relato, un rasgo presente ya en la balada de
Senta, pero que se intensificard a partir del Ring. En la tetralogia, en
Tristan, en Parsifal sobre todo, lo épico domina la dindmica del drama.
Incluso Meistersinger, la menos narrativa de las dltimas obras, sitia
en su centro la narracion de un suefio, entendida como Traumdeutung
en forma de cancidén. Su repeticién en distintos registros por diferentes
voces permitird resolver una situacién aparentemente insoluble.

Por otra parte, la radicalizacion de lo narrativo contribuye a acen-
tuar la presencia del pasado, y de esta forma dirige la atencidn hacia el
tiempo, que alcanza un protagonismo nuevo en los dos ultimos dramas:
Gotterddmmerung y Parsifal. La frontera que separa el presente del
pasado deja de ser infranqueable, no sélo porque se imponga una con-
cepcion circular, el tiempo del mito, sino porque el dispositivo dramd-
tico consigue hacer presente el pasado con una intensidad desconocida,
estableciendo esas conexiones que llevardn a Lévi-Strauss a bautizar al
compositor como «padre del andlisis estructural de los mitos.»

Pero la narracién adopta un cardcter ceremonial, se convierte en
gesto, en ritual; descubre as{ un rasgo esencial del drama wagneriano, la
obsesidn por la repeticion, su teatralidad, la modificacion radical de los
efectos del gesto cuando es repetido como narracion. En el libro analizo



Presentacion

tres ejemplos: el momento en que Senta decide atravesar el espejo, arro-
jarse al interior de su propio relato, como compromiso simbdlico que
le llevard a precipitarse desde un acantilado al final de la obra (capitulo
IV); la repeticidn de la ceremonia del Grial como narracién en el IT acto
de Parsifal y la eficacia de esa forma fantasmal frente a la liturgia real
del I acto, anticipacion de la retroactividad freudiana (capitulo VI); la
muerte de Siegfried, convertida en el relato del despertar de Briinnhil-
de, el descubrimiento del amor como repeticion (capitulo IX).

Hay otros ejemplos de esa obsesion wagneriana. Kundry seduce
al inocente porque repite las caricias de Herzeleide. Parsifal tendrd que
repetir la primera entrada en Monsalvat para llevar a cabo la redencion
a la que ha sido destinado. Briinnhilde tiene que volver a tomar el ani-
llo de manos de Siegfried para completar el circulo expiatorio. Sélo la
segunda renuncia de Tannhduser al Venusberg le abre la salvacién: en
la primera invoca a Marfa, en la segunda a Elizabeth. Quizds la mds
expresiva de las innumerables repeticiones que desfilan por los dramas
wagnerianos: la cancién del premio tiene que cantarse dos veces frente
al pueblo de Niirnberg, para que cobre sentido en la voz de Walther,
el auténtico autor (Kierkegaard y Heidegger plantean en distintos re-
gistros la repeticién como autenticidad hacia el pasado). Se cierra asi
el circulo de lo dramdtico y lo €pico en Wagner, que como cinta de
Moebius, convierte el drama en relato, para aprovechar después lo dra-
madtico de éste.

En los ultimos capitulos —el VII, sobre todo— aparece un tema
nuevo: la verdad como bisqueda, como desvelamiento, como aconteci-
miento sélo posible por el juego de luz y oscuridad. Se presenta como
clave de Parsifal, en una afinidad sorprendente con la filosofia de Hei-
degger. Esa relacion se trata de otra forma en el capitulo IX: el juego de
presencia y ausencia en Gotterddmmerung y su paralelismo con ideas
de Sein und Zeit.

Sin embargo, el desvelamiento que cristaliza en la musica de Par-
sifal y su juego paraddjico entre el escenario (la luz que esconde la
oscuridad) y la orquesta invisible que revela la oscuridad ultima de las
sombras luminosas de la escena, surge de otra forma cuando se consi-
dera el conjunto de la creaciéon de Wagner. Si se trata, no como diez dra-
mas, sino como una sola obra extendida que se despliega en diez epi-
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sodios, resulta asombrosa la coherencia de la bisqueda, cémo a través
de las idas y venidas, las continuas transformaciones de estilo, la radi-
calidad de los giros, una y otra vez aparecen los mismos temas —no sélo
en su presentacion directa, sino también en sus inversiones. No se trata
simplemente de una apreciacién a posteriori, sino que en cierto sentido
estd presente ya en el arranque de esa carrera. En efecto, el propio mu-
sico fija los temas sobre los que trabajaria el resto de su vida durante
el verano de 1845 en Marienbad. Establece entonces los asuntos de to-
das sus obras dramdticas salvo Tristan: Lohengrin, los Nibelungos, los
maestros cantores, Parsifal (todavia «Parzival»). En este ultimo caso el
proceso de gestacion es asombrosamente largo, y ademds siempre con
la conviccién de que Parsifal serd su ultima obra. El trabajo empieza
décadas antes de que el compositor escriba la primera nota del Preludio,
tal como explico en el capitulo VI. Pero el origen puede llevarse mds
atrds, antes de aquel verano de 1845, hasta el primero de los diez epi-
sodios en que se despliega la obra. Cuando se observa el modo en que
los temas de Der fliegende Holldnder siguen presentes en Parsifal la
continuidad resulta inconfundible. Quizds por esa razon sean estas dos
obras —junto a Gotterddmmerung— las mds presentes en el libro.

La secuencia que lleva desde la balada de Senta a la liturgia evan-
gélica de Parsifal se explica a la luz de las ideas romdnticas de las que
Wagner es albacea y heredero. Su obra nace del impulso a sacralizar
el arte, a hacer que ocupe el puesto de la ciencia, la filosofia o la reli-
gién. Pero la sacralizacion del arte, asociada a la acentuacion del papel
creativo del sujeto, propia del romanticismo, tiene un efecto lateral: la
beatificacion del propio artista, aunque envuelta en un aura tragica. El
creador, nuevo Prometeo, sufre el castigo divino por llevar el fuego a
los hombres: la incomprension y la soledad. La asombrosa continuidad
dentro de una trayectoria tan marcada por las rupturas artisticas se expli-
ca mejor cuando sus diez dramas de madurez se entienden como un solo
Kiinstlerdrama («drama del artista»), la bisqueda de un compositor que
trata de definir su posicion en relacion a su sociedad, al arte y a s mis-
mo. El artista no sélo es el centro sobre el que gira toda la accién en los
denominados Kiinstlerdramen, las tres operas romdnticas, sino que re-
gresa de otra forma en los dramas musicales, con una particularidad que
dificulta la identificacion, evidente en las primeras obras, la escision. El
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artista deja de proyectarse en una sola figura —Holandés, Tannhéuser,
Lohengrin—, para desdoblarse en dos personajes: el hombre mayor que
posee o representa el poder, y que a lo largo de la peripecia dramati-
ca, en la que lucha por conservarlo, conseguird aceptar finalmente su
pérdida, y el joven que lo desplaza; el hombre sufriente y su redentor:
Amfortas y Parsifal. Esa dualidad aparece ya en los dramas anteriores
en diferentes constelaciones: Marke y Tristan, Sachs y Walther, Wotan
y Siegfried (que repite la dualidad Wotan-Siegmund, pero la segunda
vez en clave de renuncia). Esa dualidad pudo ser en un cierto momento
la de Wagner-Nietzsche, pero la situacidn acabo en desastre cuando no
se produjo la cesion. El filésofo no advirtié que el musico encarnaba las
dos figuras. No quedaba espacio para convertirse en Siegfried.

En el Biihnenweihfestspiel 1a lanza que cura la herida que ha pro-
ducido, el acto de liberacion y desplazamiento, se acerca mds que nunca
al gesto de The Golden Bough, la sustitucion del rey anciano por el rey
joven en el sacrificio ritual de la primavera. En ese caso, la complejidad
es extraordinaria porque la figura del padre es miltiple: Amfortas y Ti-
turel, pero también Klingsor, Gurnemanz y Gamuret. Pero si Amfortas
y Parsifal se ven como proyeccion escindida del artista, uno puede en-
tender de otra forma la frase final que cantan los coros del Grial, «Re-
dencidén al redentor», la aspiracion del compositor a una continuidad
interminable a través de la doble proyeccidén que como una forma de
eterna juventud le redima del tiempo y de la muerte.
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