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Habéis conseguido una habitacién toda para vosotras en una casa
hasta ahora ocupada solo por hombres. Aun con mucho trabajoy
esfuerzo, ahora estiis en condiciones de pagar el alquiler. Gandis
vuestras 500 libras esterlinas al afio. Pero esta libertad no es sino
el principio: la habitacién es vuestra, pero todavia estd vacia.
Tiene que ser amueblada, se tiene que hacer mds bonita, tiene
que ser compartida. ;Cémo amueblarla? ;Cémo embellecerla?
¢Con quién compartirla? Estas son las preguntas mds importan-
tes y mds interesantes. Por primera vez en la historia estdis en
condiciones de responder; por primera vez podéis decidir solas
cudles tienen que ser las respuestas. Me gustaria quedarme y
discutir preguntas y respuestas, pero no esta noche. Se me ha
acabado el tiempo y tengo que irme.

Virginia Woolf, Professions for Women
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Como el genio se convirtio en talento

El 10 de marzo de 1914 una «pequeiia sefiora de gris», para llamar
la atencién de la opinién piblica sobre el voto femenino, llevé a cabo
unaaccién de gran resonancia. Entré ala National Gallery de Londres
y corté con un cuchillo la Venus de Velazquez, que el Times unos afios
antes habia definido como «el desnudo mds refinado del mundo»
(Nead 1992: 36). Aquel gesto iconoclasta de Mary Richardson, con-
vertido en simbolo de la relacion poco cordial entre desnudos y mu-
jeres en el arte, fue evocado indirectamente mucho tiempo después
por otra provocacién metropolitana en Nueva York en 1989. Esta vez
era la Odalisca desnuda de Ingres que se movia con el rostro de un
gorila furioso en los autobuses y paredes de la ciudad, preguntindose
si las mujeres deberian desvestirse para entrar en el Metropolitan
Museum, puesto que menos del 5% de los artistas de la seccién de
arte moderno eran mujeres, mientras que el 85% de los desnudos
eran femeninos (Chadwick 1995: 7). Evidentemente, era una pre-
gunta retérica que ha continuado sin una auténtica respuesta desde
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entonces si bien en 2005, en la Bienal de Venecia, encontramos a las
incombustibles Guerrilla Girls, autoras de aquella provocacion, que
con una Odalisca modernizada ponian de manifiesto que la presencia
de las artistas en el Metropolitan incluso habia descendido al 3%.!

De LondresaNueva York, y de Veneciaa Aarhus, segunda ciudad
de Dinamareca: alli, la noche del 12 de junio de 2001, cinco mujeres
entraron ilegalmente en el solar donde al dia siguiente se pondrian los
cimientos del ARoS, el nuevo museo de arte de la ciudad. Son artistas
y alli entierran algunas de sus obras, como rito propiciatorio para una
mejor acogida del arte de las mujeres. La vispera de la inauguracién
del museo, en 2004, las cinco artistas, que hasta el momento se habian
mantenido en silencio, revelan su gesto a los medios de comunicacién
y piden que se ponga una placa en el lugar de la donacién invisible,
para la memoria futura. Es significativo que la placa se ponga en el
s6tano del museo el 8 de marzo de 2005 (Mura 2005: 15).

Tanto la gesta de las Guerrilla Girls como el rito anémalo de las
artistas danesas son las puntas medidticas de una larga etapa de con-
flictos, investigaciones y denuncias sobre el silencio y la invisibilidad
de las mujeres en el arte, una etapa inaugurada en los afios 70 por la
provocativa pregunta de Linda Nochlin, historiadora del arte: «;Por
quéno hay grandesartistas femeninas?». A esta pregunta, que siempre
que se pronunciaba sonaba a «carga de reproche en el fondo de toda
discusion [...] haciendo que explotara la cabeza de los hombres [...]
y le rechinardn los dientes a las mujeres», Nochlin respondia entre
bromas y veras:

el centro de la cuesti6n es que, por lo que sabemos, no ha habido
grandes artistas, puesto que ha habido algunas muy interesantes y

1. Las Guerrilla Girls eran (y son) artistas de los Estados Unidos que han elegido
el anonimato para hacer incursiones politicas y de denuncia en el mundo del arte,
evitando protagonismos o visibilidades personales. En su pagina web se encuentran los
manifiestos presentados en la Bienal de 2005: www.guerrillagirls.com/posters/venice.
shtml.
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capaces no estudiadasy apreciadas suficientemente, como no hay
grandes pianistas de jazz lituanos o grandes tenistas esquimales
[... Y] la situacién, ahora como antes, en las artes como en cientos
de otros campos, es desfavorable, pesada y descorazonadora para
quien no haya tenido la suerte de nacer hombre, de raza blanca,
preferiblemente de clase media o superior [...] En realidad el
milagro es que, a pesar de la desigualdad aplastante en la que
viven las mujeres, tantas hayan conseguido llegar a posiciones que
siempre han representado una prerrogativa masculina enla ciencia,
en la politica, en el arte. (Nochlin 1971, trad. it. 1977: 198-199)

Pero, entonces, ¢no ha habido grandes mujeres artistas? ¢Y qué
es la grandeza en el arte? ¢ Tiene algo que ver con el género?

Las preguntasy las respuestas que desde entonces se entrecruzan
en el trabajo de excavacion y redescubrimiento iniciado en aquellos
primeros afos de los 70 han arrojado luz sobre las muchas zonas os-
curas de la historia del arte, donde tantas artistas han sido depuestas
y olvidadas. De la pintura y escultura al disefio, al cine, al teatro, a
la fotografia, a la musica y a la arquitectura, el trabajo paciente de la
nueva historia ha mostrado la naturaleza socialmente construida de
los mundos del arte, que se hace evidente precisamente por la lucha
de una minoria (en este caso las mujeres) para entrar y mantenerse.
Y asi han empezado a encontrar respuesta muchas preguntas. Por
ejemplo: ;qué condiciones culturales, materiales, sociales, econémicas
han hecho de una mujer una artista? ;Qué, por el contrario, lo ha
impedido? ;Qué relaciones de fuerza entre los géneros eran favorables
a suvisibilidad y cudles la obstaculizaban? Preguntas y respuestas que
no pierden actualidad, que parecen cruciales en el X1x, en el periodo
de la primera modernidad. Es la época en la que, como decia Marx
en el Manifiesto del 48, «todo lo sélido se desintegra en el aire», pero
—podemos afiadir— aquel es el momento en el que mucho de lo que
estaba en el aire se consolida y adquiere una consistencia impensable
hasta entonces.

De hecho, la modernidad y las transformaciones que la acom-
pafiaron fueron para las mujeres de diferentes clases sociales una
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gran, aunque contradictoria, oportunidad de formacién de una nue-
va conciencia de si, de autonomia y de presencia publica, de movi-
miento en la metrépolis moderna y de posibilidad de grandes viajes.
En el campo del arte, este abrié horizontes apasionantes de eman-
cipacién que produjeron los resultados y efectos contradictorios de
una nueva visibilidad, pero también —como veremos— de una nueva
invisibilidad.

En el x1x comienza una alfabetizacién artistica que abre a mu-
chas mujeres los caminos del talento, es decir, la posibilidad de entrar
en los trabajos y en el mundo del arte no por genealogia familiar
—aprendiendo el arte en la familia de padres y hermanos pintores—,
sino a través de escuelas o mediante una formacién accesible, con re-
conocimiento y visibilidad. Se trat6 de vias frecuentemente con obs-
taculos, dificiles, que hacfan emerger del talento los aspectos poco
evidentes de construccidn social, aquellos aspectos sufridos y contin-
gentes que apunta en sus diarios la pintora rusa Marie Bashkirtseff
(1858-1884) cuando, con malestar desesperado y gran lucidez, afirma
que «la mitad del talento y tres cuartos de la felicidad comin» se
componen de una libertad que se niega las mujeres.

Lamitad del talento—fijémonos bien— en arte no es lo simétrico de
la otra mitad del cielo, ni es tampoco lo que falta a las mujeres para ser
artistas, como alguna persona maliciosa podria pensar ain hoy; por el
contrario, esaquella parte de libertad moderna —material e intelectual
necesaria para hacer del arte un trabajo— que durante mucho tiempo
se ha cerrado a las mujeres. Y es precisamente a esta libertad a la que,
desde la segunda mitad del siglo X1X, empiezan a aspirar las artistas
como huéspedes incémodas e inquietas de la modernidad.

Dando la vuelta a la fascinante pregunta de Kubler (1972, trad.
it. 1976: 46) sobre como el talento se puede convertir en genio, nos
podemos preguntar, pues, de qué manera en el XIX, en el caso de las
artistas, e/ genio se ba convertido en talento. Podemos encontrar una
respuesta en la doble carta del tarot imaginaria, en la que, segin
Kubler (ibidem: 14), viven las dos ruedas de la fortuna que anteceden
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al nacimiento de un(a) artista. La primera decide las dotes naturales
que forman su temperamento y la segunda preside el momento de
su ingreso en una determinada secuencia histdrica, es decir, en un
momento histérico concreto, bajo signos propicios o contrarios, que
después son los que decretan su éxito o falta de éxito.

En el caso de las artistas, la modernidad ha rebarajado las cartas
propicias y adversas; a los signos adversos a su entrada en los mundos
del arte del x1x, han seguido los contrarios a su desaparicién de la
historia del arte del xx. Con efectos que todavia hoy nos hacen pre-
guntarnos: «Pero ¢realmente, han existido mujeres artistas?».

De este doble movimiento, de entrada de las artistas en el mundo
del arte y desaparicién de la memoria histérica, parte este libro para
visitar los avatares de visibilidad e invisibilidad, siguiendo hilosy huellas
que aparecen y desaparecen. No es esta una historia de las artistas, si
bien evidentemente se cruzan en ella trozos de historia. Siguiendo la
invitacién de Norbert Elias, segtin el cual quien hace sociologia no
puede esconderse del presente sino que tiene que recuperar también el
sentido de «larga duracién» (Heinich 2005: 12), he ido a la bisqueda
delosmomentosy los lugares en los que la mujer artista aparece como
figura ejemplar y contradictoria de la modernidad.

Atn hoy, después de vueltas atrds y de nuevos cambios, muchos
rasgos de aquel pasado todavia quedan sin elaborar, dando por supuesto
que lasrazones de la desapariciény de la invisibilidad se han esfumado
definitivamente. En realidad, puesto que mucho de lo eliminado, sino
se elabora, con frecuencia retorna, siempre es bueno no dar nada por
sentado. Sin llegar a decir que el continente «mujeres artistas» es una
especie de inconsciente de la historia del arte, se puede decir que su
exploracién, incluso en gran parte, todavia estd por hacer y que esta
—como ciertos andlisis— parece tener algo de interminable.

El presente libro se construye como un mapa de temas y huellas
que, citando de memoria a Angelo Maria Ripellino, en ciertos mo-
mentos podrd parecer como una especie de «enciclopedia inconexa»;
algunos temas son muy visibles, han emergido y se concentran en
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torno a algunos puntos focales, como puntos de un imén invisible y
guia de lectura: en cambio, otros son pasajes, apuntes y fragmentos
que discurren subterrineamente a la espera de ampliaciones y pro-
fundizaciones.

Elprimer punto que surge tiene que ver con la inclusiéon/exclusién
eny por losmundos del arte que, a partir del género, produce e induce
el naciente profesionalismo del x1x, convirtiendo el arte en profesion,
igual que sucede en otras profesiones y actividades liberales.

Elsegundo se plantea la entrada y salida de las artistas del mains-
tream, esto es, de aquel conjunto de cinones fuertes que trazan y
demarcan el centro de losmundos del arte, con entradas, salidas, exclu-
siones, desapariciones que reaparecen de vez en cuando, reconducibles
a la pertenencia al género —al hecho de ser mujer u hombre- o0 a la
practica de ciertos géneros artisticos de mayor o menor éxito entre
el publico y el mercado.

El tercero se ocupa del tema del espacio como recurso material
y simbdlico de la modernidad, en particular el de la ciudad moderna,
que es el trasfondo sobre el que la mujer artista tiene intencién y
pretende moverse como flineuse, liberada de impedimentos y ata-
duras; pero también tiene que ver con el nuevo espacio interior del
que las artistas, con sus muestras de creatividad, son testigos, y que
encuentra su nueva teorfa fundadora en el naciente psicoanilisis y
en su descubrimiento de las «habitaciones internas». La figura de la
flineuse parece, pues, capaz de relacionar «orden de espacio, como lo
expresivo externoyloimplosivo interno, ofreciendo representaciones
espaciales de posibles correspondencias» (Borghi 2005: 179).

El periodo de tiempo considerado va aproximadamente de la
segunda mitad del siglo x1x a los afios 20 y 30 del XX, con incursiones
en periodos anteriores y en épocas mds recientes, en algunos paises y
mercados del arte europeo, con algtn paso por los Estados Unidos.
Las preguntas que lo recorren son: ;Qué tipo de artista? ;Hasta qué
punto el arte ha (estado) marcado por el género, como prictica social,
como narracién, como transmision de la memoria? En resumen,
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¢ser hombre o mujer provoca alguna diferencia? Y :qué grado de
diferencia ha creado en la definicién de genio, en los estereotipos, en
los géneros artisticos, en las construcciones-narraciones biogréficas
de quien vivia del arte?

En los caminos del talento de la segunda mitad del x1x, crece el
numero de mujeres que viven del arte, que se dedican a él de manera
profesional y no tanto como diletantes: para ellas el arte representa
una posibilidad concreta, decorosa y admitida socialmente. Pero exige
formas de ensefianza universalista en las escuelas privadas y publicas,
con un acceso libre tanto a las mujeres como a los hombres. Y en
todos los paises europeos, como en los Estados Unidos, esta entrada
es objeto de desencuentros, debates y polémicas.

El control de la formacién es uno de los aspectos relevantes del
nacimiento y crecimiento de las profesiones modernas y de sus for-
mas de monopolio de recursos simbélicos limitados. Estos procesos
afectan tanto al artista como a los nuevos profesionales de la cultura
y, coincidiendo con el nacimiento del mercado, estin en la base de
nuevas formas de competencia fundamentadas en el género.

Asi pues, las mujeres compiten. Y en mds de un mercado cultural
de finales del x1x: por ejemplo, en Paris, donde las artistas, cada vez
mds numerosas, se siente atraidas por la fama y los recursos cultura-
les y formativos de la ciudad; o en Inglaterra, donde la superioridad
efectiva de los novelistas respecto a las novelistas es el resultado de
una auténtica reclasificacién del género de la novela, que pasa de un
estatus menor (porque es practicado sobre todo por las mujeres) a
un estatus socialmente mas elevado, y desde ese momento dmbito
también de los hombres.

La mujer artista que se acerca a la escena moderna de la metré-
polis desafia a las figuras masculinas mds laureadas de la modernidad:
el flineur Baudelaire, el extranjero blasé de Simmel, el dandy de Lord
Brummel y Oscar Wilde. En los espacios de la modernidad como
lugares profundamente marcados por el género, ella es la aspirante
flaneuse, una huésped no atendida y poco bienvenida que genera des-
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concierto. Es la mujer nueva que en la naciente cultura de masas estd
en sintonfa con las libertades prometidas por la modernidad, pero
estd en contradiccion con las restricciones de una sociedad que esta
redisefiando las fronteras del género.

La clave para leer estos procesos que marcan la genealogia de
las artistas contemporineas es la figura del artista cultural, una figura
marcada por el género, recorrida, producida, plasmada por un tiempo
en el que ella o él vive o por su situacién social, geogrifica, genera-
cional. El mapa en el que se sitda el artista cultural, mujer u hombre,
representa un capitulo abierto de la historia de la cultura y las muchas
respuestas que surgen sirven hoy para entender las preguntas y los
estupores que todavia acompafian a los artistas en los mundos del
arte contemporineo, cuando son mds numerosas y mds visibles de
lo que nos esperamos.

Nacidoaprincipios de los 90, este trabajo debe mucho ala lectura
de la biografia de la escultora Camille Claudel. Aquella narracién
condensaba temas que hasta entonces me habian interesado y que se
movian en el punto de encuentro entre creatividad y emancipacion de
las mujeres, entre enfermedad mental y construccién de identidades
sociales de género hasta el gran cambio producido porlaaproximacién
psicoanalitica de Freud. Me pareci6 que las artistas, y Camille Claudel
sintetizaba su epopeya, se enfrentaban a aquel umbral complicado,
fascinante y peligroso, pero que podia haber también aspectos menos
dramiticos y extremos.?

2. Alayavasta literatura, sobre todo anglosajona, sobre este tema, he hecho una
referencia amplia y continua a lo largo de este volumen. En Italia, el interés ha sido
discontinuo y, a parte de un breve periodo en los afios 70, se puede decir que el tema
«mujeres y arte» ha estado claramente desatendido. Sin embargo, se pueden recordar
algunos trabajos pioneros: el de Simona Weller sobre las artistas italianas del siglo
xx (Weller 1976), el volumen editado por Mirella Bentivoglio (1978) dedicado a la
seccion Materializacion del lenguaje de 1a Bienal de Venecia de aquel afio, la muestra (y
el catilogo) a cargo de Lea Vergine sobre Altra meti dell’avanguardia («La otra mitad
de la vanguardia», Vergine 1980, 2005), la investigacién de Claudia Salaris (1982)
sobre las futuristas y, para acabar, en los afios 80, el catilogo de la exposicién Dal
salotto agli atelier («Del salén al taller») sobre el Mildn de finales del xix, a cargo de
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En la investigacién que entonces empecé sobre las mujeres en
el arte, encontré que se habia hecho realmente poco en Italia,’ donde
este tema se mostraba carente de actualidad, extemporineo e in-
cluso extrailo, mientras que en otros lugares la investigacién ya ha-
bia producido grandes resultados y sobre todo nuevas visiones de la
historia del arte.*

Con el trabajo terminado, me he dado cuenta de que he usadouna
gran cantidad de términos espaciales, geogrificos, arquitecténicos: de
las habitaciones de Mary Cassatt a los balcones de Berthe Morisot, los
recintos de las profesiones, las encrucijadas de la ciudad y el dar vueltas
por la ciudad sola de Marie Bashkirtseff, hasta los borderland fisicos
y mentales de la metrépolis moderna, y de nuevo a la habitacién de
Virginia Woolf. Su insistencia quizds indica que la imbricacién entre
espacios exteriores y espacios interiores es la clave de lectura de los
mapas visibles e invisibles de las artistas y de las geografias de género
en los mundos del arte. Y quizds también de su escritura.

Scotti, Fiorio y Rebora (1989). A partir de la segunda mitad de los 90 los titulos son
mds numerosos: Bentivoglio y Zoccoli (1997), De Cecco y Romano (2002), Iamurri
y Spinazzé (2001), Lazzarini y Pancotto (2004), Corgnati (2004), Trasforini (2000,
20064). No obstante, no han faltado en estos afios exposiciones monogrificas dedicadas
a artistas individuales, italianas y no italianas.

3. Alasotras muchas razones (académicas, criticas, culturales, politicas) analizadas
por De Cecco (2000) sobre el escaso interés italiano respecto a «mujeres y arte», se
une otra circunstancia que tiene que ver con el encuentro (aun pendiente) en Italia
entre arte, critica, politica y feminismo. Si en otros lugares este ha producido obras
genealGgicas y de investigacién, en cambio, en Italia tiene una historia complicada, que
ilustra y ejemplifica, en los afios 70, la figura clave de Carla Lonzi. Joven y brillante
critica de arte, autora de Autoritratto (Lonzi 1969), libro basado en entrevistas a algunos
artistas italianos, Lonzi con aquella obra fue una experimentadora radical de una nueva
relacién entre artista y critico, anticipando teéricamente temas ligados al género, a
la mirada, al goce del arte que entrarfa en las «agendas de investigacién» en los afios
80 y 90. Verificado entonces el fallo de aquel experimento tedrico y existencial, que
la relegaba a ella a «espectadora ideal» del artista, Lonzi abandoné definitivamente
la critica de arte para convertirse en una de las fundadoras del movimiento feminista
(Franchi 2004, Tamurri 2006, Bertolino 2006).

4. Véanse, por ejemplo, los articulos aparecidos sobre «Tema celeste» con el
titulo de Arte al femminile (« Tema celeste» 1993, Joelson, Scotty Lodi 1994).
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Y para seguir con las metiforas espaciales, el capitulo final tenfa
originalmente el titulo de «habitaciones abiertas», que después no
he conservado. Es cierta la habitacién de libertad de Virginia Woolf,
pero también lo es la habitacién de los poetas medievales, la demora
capaz y receptdculo, nticleo esencial de su poesia, que custodiaba, junto
con todos los demds elementos formales de la cancién, su joi d’amonr
(Agamben 1977, x111). Esta contiene el placer explicado por la pintora
americana contempordnea Alice Neel, artista con una vida desafortu-
naday dramdtica, que explicaba sobre si misma cuando trabajaba: «<En
el momento en que me sentaba frente a la tela era feliz. Porque estaba
enunmundo, y dentro de él podia hacer lo que queria» (Landau 1989:
33). Contenia eso que Louise Bourgeois ha denominado su necesidad
de hacer escultura como deseo de crear «un pasado del que no podia
prescindir. Y no solo recrearlo, sino también controlarlo» (ibidem);
y también la angustiosa declaracién de la americana Louise Cox, que
hacfa coincidir su propia fecha de nacimiento con la culminacién del
deseo de pintar: «A pesar de haber nacido en 1865 en San Francisco,
fue solo dieciséis afios después cuando empecé a vivir, cuando en 1881
entré en la Nacional Academy of Design» (Swinth 2001: 12).

Agradecer significa también recorrer en sentido inverso las etapas
de un trabajo, de los encuentros més casuales a los que constituyen
historia y referencia. Los primeros agradecimientos se dirigen a dos
instituciones que han puesto a mi disposiciéon materiales valiosos e
imposibles de encontrar: la Women’s Art Slide Library de Londres,
visitada varias veces en los afios 90, cuando todavia tenia una sede
espléndida en Fulham Palace, y la Biblioteca del National Museum of
Womenin the Arts de Washington, visitada en 1998. Estoy agradecida
a Marzio Barbagli con quien discuti, hace afios, una primera idea de
este trabajo, por los dnimos de entonces y por haberme preguntado
después, cada vez que nos encontrdbamos, si el libro estaba acabado,
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poniéndome, evidentemente, en una situacién embarazosa. Gracias a
Marco Santero, que con sus observaciones sobre la dltima versién ha
sido un amigo no tan fragil. En estos afios de investigacién, Marina
Contarini, Cristina Fabbri y Filippo Secchieri de la Biblioteca de la
Facultad de Letras y Filosofia de la Universita di Ferrara me han
ofrecido una ayuda preciosa para rastrear por el mundo los libros
sobre las artistas y, cada vez que habia buenos resultados, con gran
satisfaccién me anunciaban: «<;Hallegado!». Graciasamis treslectoras,
amigas y colegas de la Universita di Ferrara, por la preocupacién con
la que han esperado el fin de este trabajo y han temido seriamente
que no llegara nunca: con Gabriella Rossetti he discutido la primera
version imperfecta, caminando entre los montes de Massello, en el
canton suizo de Vaud; Maura Palazzi me ha hecho contestar muchas
preguntas en las que no salfan las cuentas, sobre todo desde un punto
devista historico; Anna Folli, con sulectura final, me ha dado la «sefal
de fin» convenciéndome de que el libro estaba realmente acabado
y ya podia existir con vida propia. Gracias, por tltimo, a Emanuela
De Cecco por las discusiones lacidas y apasionadas sobre las artistas
y no solo sobre ellas. Un agradecimiento afectuoso para Cristina R.
por las respuestas ripidas respecto a la construccién lingtiistica que
estaba esperando, y a mis amigas de siempre, Lucia C. y Lidia L.,
por haberme hecho los resimenes de mi vida en los momentos en
los que se me olvidaban.
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Bajo el signo
de las artistas

A la tradicional pregunta sobre la escasez
de las grandes artistas, una historiadora del
arte ha contestado recordando la existencia
de una carencia andloga de grandes pianis-
tas de jazz lituanos o de grandes tenistas
esquimales. Aparte de la provocacién, se
trata de entender si, y hasta qué punto, las
asimetrias de género contribuyen a definir
lo que es arte y lo que no lo es, quién me-
rece ser recordado o, por el contrario, ol-
vidado. Desplegando una documentacién
amplia e inexplorada, este volumen pione-
ro se encarga también de desmentir el mito
de la creatividad menor y accesoria de las

mujeres.
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