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a Linda, Maria di C. y Lucia





Mucho antes de ahora
hace mucho tiempo

antes de que nacieras
tus bisabuelas

y sus hermanas, tías y abuelas
pensaban en tu futuro.

Kiki Smith,
Homespun Tales
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Habéis conseguido una habitación toda para vosotras en una casa 
hasta ahora ocupada solo por hombres. Aun con mucho trabajo y 
esfuerzo, ahora estáis en condiciones de pagar el alquiler. Ganáis 
vuestras 500 libras esterlinas al año. Pero esta libertad no es sino 
el principio: la habitación es vuestra, pero todavía está vacía. 
Tiene que ser amueblada, se tiene que hacer más bonita, tiene 
que ser compartida. ¿Cómo amueblarla? ¿Cómo embellecerla? 
¿Con quién compartirla? Estas son las preguntas más importan-
tes y más interesantes. Por primera vez en la historia estáis en 
condiciones de responder; por primera vez podéis decidir solas 
cuáles tienen que ser las respuestas. Me gustaría quedarme y 
discutir preguntas y respuestas, pero no esta noche. Se me ha 
acabado el tiempo y tengo que irme.

Virginia Woolf, Professions for Women





Introducción
Cómo el genio se convirtió en talento

El 10 de marzo de 1914 una «pequeña señora de gris», para llamar 
la atención de la opinión pública sobre el voto femenino, llevó a cabo 
una acción de gran resonancia. Entró a la National Gallery de Londres 
y cortó con un cuchillo la Venus de Velázquez, que el Times unos años 
antes había defi nido como «el desnudo más refi nado del mundo» 
(Nead 1992: 36). Aquel gesto iconoclasta de Mary Richardson, con-
vertido en símbolo de la relación poco cordial entre desnudos y mu -
jeres en el arte, fue evocado indirectamente mucho tiempo después 
por otra provocación metropolitana en Nueva York en 1989. Esta vez 
era la Odalisca desnuda de Ingres que se movía con el rostro de un 
gorila furioso en los autobuses y paredes de la ciudad, preguntándose 
si las mujeres deberían desvestirse para entrar en el Metropolitan 
Museum, puesto que menos del 5% de los artistas de la sección de 
arte moderno eran mujeres, mientras que el 85% de los desnudos 
eran femeninos (Chadwick 1995: 7). Evidentemente, era una pre-
gunta retórica que ha continuado sin una auténtica respuesta desde 
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1. Las Guerrilla Girls eran (y son) artistas de los Estados Unidos que han elegido 
el anonimato para hacer incursiones políticas y de denuncia en el mundo del arte, 
evitando protagonismos o visibilidades personales. En su página web se encuentran los 
manifi estos presentados en la Bienal de 2005: www.guerrillagirls.com/posters/venice.
shtml.

entonces si bien en 2005, en la Bienal de Venecia, encontramos a las 
incombustibles Guerrilla Girls, autoras de aquella provocación, que 
con una Odalisca modernizada ponían de manifi esto que la presencia 
de las artistas en el Metropolitan incluso había descendido al 3%.1

De Londres a Nueva York, y de Venecia a Aarhus, segunda ciudad 
de Dinamarca: allí, la noche del 12 de junio de 2001, cinco mujeres 
entraron ilegalmente en el solar donde al día siguiente se pondrían los 
cimientos del ARoS, el nuevo museo de arte de la ciudad. Son artistas 
y allí entierran algunas de sus obras, como rito propiciatorio para una 
mejor acogida del arte de las mujeres. La víspera de la inauguración 
del museo, en 2004, las cinco artistas, que hasta el momento se habían 
mantenido en silencio, revelan su gesto a los medios de comunicación 
y piden que se ponga una placa en el lugar de la donación invisible, 
para la memoria futura. Es signifi cativo que la placa se ponga en el 
sótano del museo el 8 de marzo de 2005 (Mura 2005: 15).

Tanto la gesta de las Guerrilla Girls como el rito anómalo de las 
artistas danesas son las puntas mediáticas de una larga etapa de con-
fl ictos, investigaciones y denuncias sobre el silencio y la invisibilidad 
de las mujeres en el arte, una etapa inaugurada en los años 70 por la 
provocativa pregunta de Linda Nochlin, historiadora del arte: «¿Por 
qué no hay grandes artistas femeninas?». A esta pregunta, que siempre 
que se pronunciaba sonaba a «carga de reproche en el fondo de toda 
discusión [...] haciendo que explotara la cabeza de los hombres [...] 
y le rechinarán los dientes a las mujeres», Nochlin respondía entre 
bromas y veras:

el centro de la cuestión es que, por lo que sabemos, no ha habido 
grandes artistas, puesto que ha habido algunas muy interesantes y 
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capaces no estudiadas y apreciadas sufi cientemente, como no hay 
grandes pianistas de jazz lituanos o grandes tenistas esquimales 
[... Y] la situación, ahora como antes, en las artes como en cientos 
de otros campos, es desfavorable, pesada y descorazonadora para 
quien no haya tenido la suerte de nacer hombre, de raza blanca, 
preferiblemente de clase media o superior [...] En realidad el 
milagro es que, a pesar de la desigualdad aplastante en la que 
viven las mujeres, tantas hayan conseguido llegar a posiciones que 
siempre han representado una prerrogativa masculina en la ciencia, 
en la política, en el arte. (Nochlin 1971, trad. it. 1977: 198-199)

Pero, entonces, ¿no ha habido grandes mujeres artistas? ¿Y qué 
es la grandeza en el arte? ¿Tiene algo que ver con el género?

Las preguntas y las respuestas que desde entonces se entrecruzan 
en el trabajo de excavación y redescubrimiento iniciado en aquellos 
primeros años de los 70 han arrojado luz sobre las muchas zonas os-
curas de la historia del arte, donde tantas artistas han sido depuestas 
y olvidadas. De la pintura y escultura al diseño, al cine, al teatro, a 
la fotografía, a la música y a la arquitectura, el trabajo paciente de la 
nueva historia ha mostrado la naturaleza socialmente construida de 
los mundos del arte, que se hace evidente precisamente por la lucha 
de una minoría (en este caso las mujeres) para entrar y mantenerse. 
Y así han empezado a encontrar respuesta muchas preguntas. Por 
ejemplo: ¿qué condiciones culturales, materiales, sociales, económicas 
han hecho de una mujer una artista? ¿Qué, por el contrario, lo ha 
impedido? ¿Qué relaciones de fuerza entre los géneros eran favorables 
a su visibilidad y cuáles la obstaculizaban? Preguntas y respuestas que 
no pierden actualidad, que parecen cruciales en el xix, en el periodo 
de la primera modernidad. Es la época en la que, como decía Marx 
en el Manifi esto del 48, «todo lo sólido se desintegra en el aire», pero 
–podemos añadir– aquel es el momento en el que mucho de lo que 
estaba en el aire se consolida y adquiere una consistencia impensable 
hasta entonces.

De hecho, la modernidad y las transformaciones que la acom-
pañaron fueron para las mujeres de diferentes clases sociales una 
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gran, aunque contradictoria, oportunidad de formación de una nue-
va conciencia de sí, de autonomía y de presencia pública, de mo vi-
miento en la metrópolis moderna y de posibilidad de grandes viajes. 
En el campo del arte, este abrió horizontes apasionantes de eman-
cipación que produjeron los resultados y efectos contradictorios de 
una nueva visibilidad, pero también –como veremos– de una nueva 
invisibilidad.

En el xix comienza una alfabetización artística que abre a mu-
chas mujeres los caminos del talento, es decir, la posibilidad de entrar 
en los trabajos y en el mundo del arte no por genealogía familiar 
–aprendiendo el arte en la familia de padres y hermanos pintores–, 
sino a través de escuelas o mediante una formación accesible, con re -
conocimiento y visibilidad. Se trató de vías frecuentemente con obs-
táculos, difíciles, que hacían emerger del talento los aspectos poco 
evidentes de construcción social, aquellos aspectos sufridos y contin-
gentes que apunta en sus diarios la pintora rusa Marie Bashkirtseff 
(1858-1884) cuando, con malestar desesperado y gran lucidez, afi rma 
que «la mitad del talento y tres cuartos de la felicidad común» se 
componen de una libertad que se niega las mujeres.

La mitad del talento –fi jémonos bien– en arte no es lo simétrico de 
la otra mitad del cielo, ni es tampoco lo que falta a las mujeres para ser 
artistas, como alguna persona maliciosa podría pensar aún hoy; por el 
contrario, es aquella parte de libertad moderna –material e intelectual 
necesaria para hacer del arte un trabajo– que durante mucho tiempo 
se ha cerrado a las mujeres. Y es precisamente a esta libertad a la que, 
desde la segunda mitad del siglo xix, empiezan a aspirar las artistas 
como huéspedes incómodas e inquietas de la modernidad.

Dando la vuelta a la fascinante pregunta de Kubler (1972, trad. 
it. 1976: 46) sobre cómo el talento se puede convertir en genio, nos 
podemos preguntar, pues, de qué manera en el xix, en el caso de las 
artistas, el genio se ha convertido en talento. Podemos encontrar una 
respuesta en la doble carta del tarot imaginaria, en la que, según 
Kubler (ibídem: 14), viven las dos ruedas de la fortuna que anteceden 
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al nacimiento de un(a) artista. La primera decide las dotes naturales 
que forman su temperamento y la segunda preside el momento de 
su ingreso en una determinada secuencia histórica, es decir, en un 
momento histórico concreto, bajo signos propicios o contrarios, que 
después son los que decretan su éxito o falta de éxito.

En el caso de las artistas, la modernidad ha rebarajado las cartas 
propicias y adversas; a los signos adversos a su entrada en los mundos 
del arte del xix, han seguido los contrarios a su desaparición de la 
historia del arte del xx. Con efectos que todavía hoy nos hacen pre-
guntarnos: «Pero ¿realmente, han existido mujeres artistas?».

De este doble movimiento, de entrada de las artistas en el mundo 
del arte y desaparición de la memoria histórica, parte este libro para 
visitar los avatares de visibilidad e invisibilidad, siguiendo hilos y huellas 
que aparecen y desaparecen. No es esta una historia de las artistas, si 
bien evidentemente se cruzan en ella trozos de historia. Siguiendo la 
invitación de Norbert Elias, según el cual quien hace sociología no 
puede esconderse del presente sino que tiene que recuperar también el 
sentido de «larga duración» (Heinich 2005: 12), he ido a la búsqueda 
de los momentos y los lugares en los que la mujer artista aparece como 
fi gura ejemplar y contradictoria de la modernidad.

Aún hoy, después de vueltas atrás y de nuevos cambios, muchos 
rasgos de aquel pasado todavía quedan sin elaborar, dando por supuesto 
que las razones de la desaparición y de la invisibilidad se han esfumado 
defi nitivamente. En realidad, puesto que mucho de lo eliminado, si no 
se elabora, con frecuencia retorna, siempre es bueno no dar nada por 
sentado. Sin llegar a decir que el continente «mujeres artistas» es una 
especie de inconsciente de la historia del arte, se puede decir que su 
exploración, incluso en gran parte, todavía está por hacer y que esta 
–como ciertos análisis– parece tener algo de interminable.

El presente libro se construye como un mapa de temas y huellas 
que, citando de memoria a Angelo Maria Ripellino, en ciertos mo-
mentos podrá parecer como una especie de «enciclopedia inconexa»; 
algunos temas son muy visibles, han emergido y se concentran en 
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torno a algunos puntos focales, como puntos de un imán invisible y 
guía de lectura: en cambio, otros son pasajes, apuntes y fragmentos 
que discurren subterráneamente a la espera de ampliaciones y pro-
fundizaciones.

El primer punto que surge tiene que ver con la inclusión/exclusión 
en y por los mundos del arte que, a partir del género, produce e induce 
el naciente profesionalismo del xix, convirtiendo el arte en profesión, 
igual que sucede en otras profesiones y actividades liberales.

El segundo se plantea la entrada y salida de las artistas del mains -
tream, esto es, de aquel conjunto de cánones fuertes que trazan y 
demarcan el centro de los mundos del arte, con entradas, salidas, exclu-
siones, desapariciones que reaparecen de vez en cuando, reconducibles 
a la pertenencia al género –al hecho de ser mujer u hombre– o a la 
práctica de ciertos géneros artísticos de mayor o menor éxito entre 
el público y el mercado.

El tercero se ocupa del tema del espacio como recurso material 
y simbólico de la modernidad, en particular el de la ciudad moderna, 
que es el trasfondo sobre el que la mujer artista tiene intención y 
pretende moverse como fl âneuse, liberada de impedimentos y ata-
duras; pero también tiene que ver con el nuevo espacio interior del 
que las artistas, con sus muestras de creatividad, son testigos, y que 
encuentra su nueva teoría fundadora en el naciente psicoanálisis y 
en su descubrimiento de las «habitaciones internas». La fi gura de la 
fl âneuse parece, pues, capaz de relacionar «orden de espacio, como lo 
expresivo externo y lo implosivo interno, ofreciendo representaciones 
espaciales de posibles correspondencias» (Borghi 2005: 179).

El periodo de tiempo considerado va aproximadamente de la 
segunda mitad del siglo xix a los años 20 y 30 del xx, con incursiones 
en periodos anteriores y en épocas más recientes, en algunos países y 
mercados del arte europeo, con algún paso por los Estados Unidos. 
Las preguntas que lo recorren son: ¿Qué tipo de artista? ¿Hasta qué 
punto el arte ha (estado) marcado por el género, como práctica social, 
como narración, como transmisión de la memoria? En resumen, 
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¿ser hombre o mujer provoca alguna diferencia? Y ¿qué grado de 
diferencia ha creado en la defi nición de genio, en los estereotipos, en 
los géneros artísticos, en las construcciones-narraciones biográfi cas 
de quien vivía del arte?

En los caminos del talento de la segunda mitad del xix, crece el 
número de mujeres que viven del arte, que se dedican a él de manera 
profesional y no tanto como diletantes: para ellas el arte representa 
una posibilidad concreta, decorosa y admitida socialmente. Pero exige 
formas de enseñanza universalista en las escuelas privadas y públicas, 
con un acceso libre tanto a las mujeres como a los hombres. Y en 
todos los países europeos, como en los Estados Unidos, esta entrada 
es objeto de desencuentros, debates y polémicas.

El control de la formación es uno de los aspectos relevantes del 
nacimiento y crecimiento de las profesiones modernas y de sus for-
mas de monopolio de recursos simbólicos limitados. Estos procesos 
afectan tanto al artista como a los nuevos profesionales de la cultura 
y, coincidiendo con el nacimiento del mercado, están en la base de 
nuevas formas de competencia fundamentadas en el género.

Así pues, las mujeres compiten. Y en más de un mercado cultural 
de fi nales del xix: por ejemplo, en París, donde las artistas, cada vez 
más numerosas, se siente atraídas por la fama y los recursos cultura-
les y formativos de la ciudad; o en Inglaterra, donde la superioridad 
efectiva de los novelistas respecto a las novelistas es el resultado de 
una auténtica reclasifi cación del género de la novela, que pasa de un 
estatus menor (porque es practicado sobre todo por las mujeres) a 
un estatus socialmente más elevado, y desde ese momento ámbito 
también de los hombres.

La mujer artista que se acerca a la escena moderna de la metró-
polis desafía a las fi guras masculinas más laureadas de la modernidad: 
el fl âneur Baudelaire, el extranjero blasé de Simmel, el dandy de Lord 
Brummel y Oscar Wilde. En los espacios de la modernidad como 
lugares profundamente marcados por el género, ella es la aspirante 
fl âneuse, una huésped no atendida y poco bienvenida que genera des-



Maria Antonietta Trasforini22

concierto. Es la mujer nueva que en la naciente cultura de masas está 
en sintonía con las libertades prometidas por la modernidad, pero 
está en contradicción con las restricciones de una sociedad que está 
rediseñando las fronteras del género.

La clave para leer estos procesos que marcan la genealogía de 
las artistas contemporáneas es la fi gura del artista cultural, una fi gura 
marcada por el género, recorrida, producida, plasmada por un tiempo 
en el que ella o él vive o por su situación social, geográfi ca, genera-
cional. El mapa en el que se sitúa el artista cultural, mujer u hombre, 
representa un capítulo abierto de la historia de la cultura y las muchas 
respuestas que surgen sirven hoy para entender las preguntas y los 
estupores que todavía acompañan a los artistas en los mundos del 
arte contemporáneo, cuando son más numerosas y más visibles de 
lo que nos esperamos.

Nacido a principios de los 90, este trabajo debe mucho a la lectura 
de la biografía de la escultora Camille Claudel. Aquella narración 
condensaba temas que hasta entonces me habían interesado y que se 
movían en el punto de encuentro entre creatividad y emancipación de 
las mujeres, entre enfermedad mental y construcción de identidades 
sociales de género hasta el gran cambio producido por la aproximación 
psicoanalítica de Freud. Me pareció que las artistas, y Camille Claudel 
sintetizaba su epopeya, se enfrentaban a aquel umbral complicado, 
fascinante y peligroso, pero que podía haber también aspectos menos 
dramáticos y extremos.2

2. A la ya vasta literatura, sobre todo anglosajona, sobre este tema, he hecho una 
referencia amplia y continua a lo largo de este volumen. En Italia, el interés ha sido 
discontinuo y, a parte de un breve periodo en los años 70, se puede decir que el tema 
«mujeres y arte» ha estado claramente desatendido. Sin embargo, se pueden recordar 
algunos trabajos pioneros: el de Simona Weller sobre las artistas italianas del siglo 
xx (Weller 1976), el volumen editado por Mirella Bentivoglio (1978) dedicado a la 
sección Materialización del lenguaje de la Bienal de Venecia de aquel año, la muestra (y 
el catálogo) a cargo de Lea Vergine sobre Altra metà dell’avanguardia («La otra mitad 
de la vanguardia», Vergine 1980, 2005), la investigación de Claudia Salaris (1982) 
sobre las futuristas y, para acabar, en los años 80, el catálogo de la exposición Dal 
salotto agli atelier («Del salón al taller») sobre el Milán de fi nales del xix, a cargo de 
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En la investigación que entonces empecé sobre las mujeres en 
el arte, encontré que se había hecho realmente poco en Italia,3 don de 
este tema se mostraba carente de actualidad, extemporáneo e in -
cluso extraño, mientras que en otros lugares la investigación ya ha-
bía producido grandes resultados y sobre todo nuevas visiones de la 
historia del arte.4

Con el trabajo terminado, me he dado cuenta de que he usado una 
gran cantidad de términos espaciales, geográfi cos, arquitectónicos: de 
las habitaciones de Mary Cassatt a los balcones de Berthe Morisot, los 
recintos de las profesiones, las encrucijadas de la ciudad y el dar vueltas 
por la ciudad sola de Marie Bashkirtseff, hasta los borderland físicos 
y mentales de la metrópolis moderna, y de nuevo a la habitación de 
Virginia Woolf. Su insistencia quizás indica que la imbricación entre 
espacios exteriores y espacios interiores es la clave de lectura de los 
mapas visibles e invisibles de las artistas y de las geografías de género 
en los mundos del arte. Y quizás también de su escritura.

Scotti, Fiorio y Rebora (1989). A partir de la segunda mitad de los 90 los títulos son 
más numerosos: Bentivoglio y Zoccoli (1997), De Cecco y Romano (2002), Iamurri 
y Spinazzé (2001), Lazzarini y Pancotto (2004), Corgnati (2004), Trasforini (2000, 
2006a). No obstante, no han faltado en estos años exposiciones monográfi cas dedicadas 
a artistas individuales, italianas y no italianas.

3. A las otras muchas razones (académicas, críticas, culturales, políticas) analizadas 
por De Cecco (2000) sobre el escaso interés italiano respecto a «mujeres y arte», se 
une otra circunstancia que tiene que ver con el encuentro (aún pendiente) en Italia 
entre arte, crítica, política y feminismo. Si en otros lugares este ha producido obras 
genealógicas y de investigación, en cambio, en Italia tiene una historia complicada, que 
ilustra y ejemplifi ca, en los años 70, la fi gura clave de Carla Lonzi. Joven y brillante 
crítica de arte, autora de Autoritratto (Lonzi 1969), libro basado en entrevistas a algunos 
artistas italianos, Lonzi con aquella obra fue una experimentadora radical de una nueva 
relación entre artista y crítico, anticipando teóricamente temas ligados al género, a 
la mirada, al goce del arte que entraría en las «agendas de investigación» en los años 
80 y 90. Verifi cado entonces el fallo de aquel experimento teórico y existencial, que 
la relegaba a ella a «espectadora ideal» del artista, Lonzi abandonó defi nitivamente 
la crítica de arte para convertirse en una de las fundadoras del movimiento feminista 
(Franchi 2004, Iamurri 2006, Bertolino 2006).

4. Véanse, por ejemplo, los artículos aparecidos sobre «Tema celeste» con el 
título de Arte al femminile («Tema celeste» 1993, Joelson, Scott y Lodi 1994).
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Y para seguir con las metáforas espaciales, el capítulo fi nal tenía 
originalmente el título de «habitaciones abiertas», que después no 
he conservado. Es cierta la habitación de libertad de Virginia Woolf, 
pero también lo es la habitación de los poetas medievales, la demora 
capaz y receptáculo, núcleo esencial de su poesía, que custodiaba, junto 
con todos los demás elementos formales de la canción, su joi d’amour 
(Agamben 1977, xiii). Esta contiene el placer explicado por la pintora 
americana contemporánea Alice Neel, artista con una vida desafortu-
nada y dramática, que explicaba sobre sí misma cuando trabajaba: «En 
el momento en que me sentaba frente a la tela era feliz. Porque estaba 
en un mundo, y dentro de él podía hacer lo que quería» (Landau 1989: 
33). Contenía eso que Louise Bourgeois ha denominado su necesidad 
de hacer escultura como deseo de crear «un pasado del que no podía 
prescindir. Y no solo recrearlo, sino también controlarlo» (ibídem); 
y también la angustiosa declaración de la americana Louise Cox, que 
hacía coincidir su propia fecha de nacimiento con la culminación del 
deseo de pintar: «A pesar de haber nacido en 1865 en San Francisco, 
fue sólo dieciséis años después cuando empecé a vivir, cuando en 1881 
entré en la Nacional Academy of Design» (Swinth 2001: 12).

*     *     *

Agradecer signifi ca también recorrer en sentido inverso las etapas 
de un trabajo, de los encuentros más casuales a los que constituyen 
historia y referencia. Los primeros agradecimientos se dirigen a dos 
instituciones que han puesto a mi disposición materiales valiosos e 
imposibles de encontrar: la Women’s Art Slide Library de Londres, 
visitada varias veces en los años 90, cuando todavía tenía una sede 
espléndida en Fulham Palace, y la Biblioteca del National Museum of 
Women in the Arts de Washington, visitada en 1998. Estoy agradecida 
a Marzio Barbagli con quien discutí, hace años, una primera idea de 
este trabajo, por los ánimos de entonces y por haberme preguntado 
después, cada vez que nos encontrábamos, si el libro estaba acabado, 
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poniéndome, evidentemente, en una situación embarazosa. Gracias a 
Marco Santero, que con sus observaciones sobre la última versión ha 
sido un amigo no tan frágil. En estos años de investigación, Marina 
Contarini, Cristina Fabbri y Filippo Secchieri de la Biblioteca de la 
Facultad de Letras y Filosofía de la Università di Ferrara me han 
ofrecido una ayuda preciosa para rastrear por el mundo los libros 
sobre las artistas y, cada vez que había buenos resultados, con gran 
satisfacción me anunciaban: «¡Ha llegado!». Gracias a mis tres lectoras, 
amigas y colegas de la Università di Ferrara, por la preocupación con 
la que han esperado el fi n de este trabajo y han temido seriamente 
que no llegara nunca: con Gabriella Rossetti he discutido la primera 
versión imperfecta, caminando entre los montes de Massello, en el 
cantón suizo de Vaud; Maura Palazzi me ha hecho contestar muchas 
preguntas en las que no salían las cuentas, sobre todo desde un punto 
de vista histórico; Anna Folli, con su lectura fi nal, me ha dado la «señal 
de fi n» convenciéndome de que el libro estaba realmente acabado 
y ya podía existir con vida propia. Gracias, por último, a Emanuela 
De Cecco por las discusiones lúcidas y apasionadas sobre las artistas 
y no solo sobre ellas. Un agradecimiento afectuoso para Cristina R. 
por las respuestas rápidas respecto a la construcción lingüística que 
estaba esperando, y a mis amigas de siempre, Lucia C. y Lidia L., 
por haberme hecho los resúmenes de mi vida en los momentos en 
los que se me olvidaban.




