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La comedia sin alma
Antonio Lastra

Natürlich mußte ich mich damals, um eine Selbstkritik 
veröffentlichen zu können, der eben herrschenden 
Sprachregelung unterwerfen.

Georg Lukács
Vorwort (1967), Geschichte und Klassenbewußtsein 

En la portada del ejemplar de Kierkegaard vivo –la versión española 
de Kierkegaard vivant, las actas del coloquio internacional organizado 
por la unesco en París en 1964 con motivo del ciento cincuenta 
aniversario del nacimiento del autor de El concepto de la angustia– que 
se conserva en el depósito de la Biblioteca de Humanidades de la 
Universidad de Valencia alguien había escrito a lápiz: «Historia de  
la Filosofía Medieval». No se trataba de la anotación al margen de un  
lector accidental que hubiera comprendido perfectamente la natu-
raleza de lo que había leído, sino de la escrupulosa clasificación que 
correspondía a un libro que tal vez haya envejecido prematuramente, 
como presagiaba Jean Paul Sartre en su intervención: «Kierkegaard 
vivo significa Kierkegaard muerto». Que la legitimidad de la Edad 
Moderna, uno de cuyos presupuestos era, precisamente, la muerte de 
Dios o la incertidumbre respecto a la felicidad que pueda obtenerse 
de la historia –el presupuesto cristológico de la ejercitación del cris-
tianismo– que está detrás del enunciado de Sartre, resida en haber 
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tenido éxito allí donde la Edad Media había fracasado al enfrentarse a 
la amenaza del gnosticismo –a la diferencia ontológica entre creación 
y salvación–, establece, según Hans Blumenberg, un vínculo entre la 
Edad Media y la Edad Moderna mucho más sólido que la conside-
ración, característica del humanismo, de la Edad Media como «un 
pasajero fracaso bibliotecario» (ein beiläufiges bibliotekarisches Versagen). 
La fascinación especulativa por el predicado teológico del poder y la 
libertad absolutos y el pensamiento, tan central como edificante, de 
que la relación de Dios con el mundo y con el hombre tendría que  
ser entendida mediante la motivación del amor podían pasar íntegra-
mente, desde luego, de los postulados de los últimos escolásticos a los 
escritos de Søren Kierkegaard. Con Kierkegaard, como había ocurrido 
con Duns Scoto o Guillermo de Ockham a finales de la Edad Media, 
se interrumpía la tradición de pensamiento de una creación orientada 
a la comprensión que el ser humano puede llegar a tener de sí mis-
mo, una tradición en la que ya no podría arraigar el existencialismo 
entendido como un humanismo: propter se ipsum existens contradecía 
la racionalidad ilustrada del propter nos homines. Que el absolutismo 
teológico tuviera su propio ateísmo sería la conclusión a la que la fi- 
losofía de la existencia llegaría en lo que podríamos considerar la 
última de las grandes controversias parisinas: la discusión sobre Kier-
kegaard que siguió al coloquio citado y en la que participaron, entre 
otros, F. J. Billeskov-Jansen, Gabriel Marcel o Emmanuel Lévinas, 
junto a sacerdotes católicos, pastores protestantes e incluso un monje 
budista, tenía todo el aire de familia de las quaestiones quodlibetales. 
«La discusión es completamente libre –advertía Jean Wahl– y puede 
orientarse en las direcciones que ustedes mismos elijan». Kierkegaard 
vivo era, en efecto, un viejo libro, tan legítimamente moderno como 
medieval. Su inclusión en la historia de la filosofía medieval no era 
del todo un fracaso bibliotecario.1

1.	Kierkegaard vivant, Gallimard, París, 1966; Kierkegaard vivo, trad. de A. Sán- 
chez Pascual, Alianza, Madrid, 1968. Véase Hans Blumenberg: Die Legitimität der 
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«Kierkegaard muerto» no era, sin embargo, la única figura que 
acentuaba la ambigüedad de Kierkegaard vivo. En su intervención, 
Jean Hyppolite subrayaría, como Sartre, el carácter de la subjetivi- 
dad, advirtiendo de la posibilidad de que la subjetividad desapare- 
ciera en la historia y en las instituciones. «Es necesario –añadía a 
propósito de la polémica de Kierkegaard con el obispo Martensen– 
que haya una Iglesia constituida. También hay un partido comunista 
constituido. Pero en el interior de esas instituciones necesarias en la 
historia, sean o no religiosas, hay una reivindicación de lo excepcional 
y esa reivindicación sigue siendo, a pesar de todo, la sal de la tierra. Es 
preciso –concluía Hyppolite– no perderla». La controversia entre la 
subjetividad excepcional, la sal de la tierra que siempre se encuentra en 
peligro de diluirse en la historia o en las instituciones y la conciencia 
colectiva o de clase –el ser social– que defendería Lucien Goldmann en 
su intervención en el coloquio, tenía como protagonista, en realidad, 
a Georg Lukács, cuya relación con Kierkegaard y su posición como 
precursor del existencialismo había expuesto Goldmann en ausencia 
del autor de El asalto a la razón. Lukács no era, por otra parte, el único 
ausente: la ausencia de Martin Heidegger, a quien representaría Jean 
Beaufret –el destinatario de la Carta sobre el humanismo, que leyó el 
célebre texto sobre «El final de la filosofía y la tarea del pensar»–, 
convertiría el coloquio sobre Kierkegaard en un auténtico diálogo 
entre ausentes. Para Goldmann, cuya obra sobre Le dieu caché empezaba 
con una cita del joven Lukács tomada del ensayo sobre la «Metafísica 
de la tragedia» de Die Seele und die Formen (El alma y las formas, que 
aún no se había traducido al francés), según la cual la tragedia era un  
juego cuyo único espectador era Dios, y que había estudiado la pro- 
funda influencia de Historia y conciencia de clase en Ser y tiempo, la cues- 

Neuzeit, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 19962, p. 538; La legitimación de la Edad Moderna, 
trad. de P. Madrigal, Pre-Textos, Valencia, 2008, p. 461 (cf. pp. 115, 119-120, 124, 
158-159, 175-176, 327, 348-349).
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tión, que consideraba crucial para «nuestra época y la situación del 
hombre actual», consistía en dilucidar cuál era «la estructura de las 
relaciones entre el individuo o la conciencia individual –incluso la que 
quiere ser más solitaria y niega la historia– y la realidad histórica». 
Que la cuestión trascienda, en realidad, cualquier época o situación, 
negando así la historia y relativizando la necesidad de las institucio-
nes, como había ocurrido, en cierto modo, con las disputas sobre la 
unidad del intelecto agente y el averroísmo de la doble verdad en el 
seno de la Iglesia católica medieval, y volvería a ocurrir a propósito 
de la escolástica soviética, haciendo de la tragedia una posibilidad 
permanente de la subjetividad, por excepcional que fuera, es, natu-
ralmente, la cuestión disputada por antonomasia.2

Durante el coloquio, Beaufret contó que, en opinión de Heideg
ger, la traducción al alemán de las obras de Kierkegaard había sido 
–junto a la publicación de los fragmentos de Die Wille zur Macht de 
Nietzsche y la edición de Hölderlin que había llevado a cabo Norbert 
von Hellingrath– uno de los tres grandes acontecimientos ocurridos 
en Alemania antes de la Primera Guerra Mundial. La frase era una 
variación del fragmento 216 del Athenäum de Friedrich Schlegel, que 
Lukács citaría en el capítulo sobre Novalis de El alma y las formas, 
según el cual la Revolución francesa, la Doctrina de la ciencia de Fichte 
y el Wilhelm Meister de Goethe constituían las mayores tendencias de 

2.	Véase el libro póstumo de Lucien Goldmann: Lukács et Heidegger. Pour une 
nouvelle philosophie, Denoël-Gonthier, París, 1973. La traducción al francés de El alma 
y las formas se publicaría, tras la muerte de Lukács, en la Biblioteca de Filosofía que 
dirigía Sartre: Georges Lukács: L’Ame et les Formes, ed. de G. Haarscher, Gallimard, 
París, 1974. (A instancias de André Gide, F. Bertraus había reseñado en 1913 la edición 
alemana en la Nouvelle Revue Française). Para una actualización de la influencia de 
Lukács en Heidegger, sobre todo a propósito de la «reificación» –de la ocultación de 
toda huella de la naturaleza esencial de la relación entre hombres en una objetividad 
fantasmal (gespenstige Gegenständlichkeit)–, véase Axel Honneth: Reificación. Un estudio 
en la teoría del reconocimiento, trad. de G. Calderón, Katz, Buenos Aires, 2007. Honneth 
rastrea la huella en Historia y conciencia de clase de dos Lukács distintos (pp. 34, 43). 
Véase Alastair Hannay: Kierkegaard: A Biography, Cambridge up, 2001, pp. 429-437.
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la época. Kierkegaard, Hölderlin y Nietzsche, aun en la forma me
diatizada a la que Heidegger hacía referencia (la traducción en el caso 
de Kierkegaard, la tergiversación editorial de su hermana Elizabeth en 
el caso de Nietzsche y la Hinweise de Hellingrath en el de Hölderlin) 
podrían ser los ejemplos por antonomasia de la conciencia individual 
que quiere ser solitaria y negar la historia o de la filosofía romántica 
de la vida a la que Lukács había aplicado como un lema, aunque sin 
mencionar la procedencia, la fórmula derogatoria de Henrik Steffens: 
«Había algo de infame en el conjunto...».3 Cada uno de ellos creó, 
además, un estilo que dominaría la expresión filosófica de sus lecto-
res. En el caso de Lukács, sus autocríticas –que a menudo cobrarían 
la forma de un estudio sobre la ética de la literatura aparentemente 
alejado de las confesiones o reticencias autobiográficas– tendrían que 
resolver la contraposición entre publicación y sometimiento que ese 
presupuesto estilístico planteaba. Nietzsche y Hölderlin serían objeto 
de los controvertidos seminarios y Erläuterungen heideggerianos a los 
que Lukács respondería, oficialmente, en su no menos controvertido 
libro El asalto a la razón. Sin embargo, al silencio de Heidegger sobre 
Kierkegaard –que Beaufret comparaba con la negativa de Karl Barth 

3.	«Es lag dennoch etwas Ruchloses im Ganzen...» (Die Seele und die Formen. 
Essays, introducción de Judith Butler, Werkauswahl in Einzelbänden, ed. de F. Ben-
seler y R. Dannemann, vol. 1, Aisthesis-Verlag, Bielefeld, 2011, p. 78; p. 96 de esta 
edición). El artículo sobre Novalis es el más antiguo del libro (data de 1907). La frase 
procede de una carta de Henrik Steffens –que introduciría el idealismo alemán en 
Dinamarca y a cuyas clases en Berlín asistiría Kierkegaard en 1841– dirigida a Ludwig 
von Tieck en septiembre de 1814 en la que mencionaba a Goethe, Fichte, Schelling, 
los hermanos Schlegel, Novalis, Ritter y a los dos corresponsales. Lukács la tomó de 
la Leben Schleiermachers de Dilthey (Erster Band, Erster Halbband, 1768-1802, ed. 
de M. Redecker, de Gruyter, Berlín, 1970, p. 517). Lukács calificaría el proyecto de 
Athenäum de «completamente esotérico» (ganz esoterische). Véanse Andrew J. Burgess: 
«Henrich Steffens: Combining Danish Romanticism with Christian Orthodoxy», en 
Kierkegaard and his Danish Contemporaries. Tome I: Philosophy, Politics and Social Theory, 
ed. de J. Stewart, Kierkegaard Research: Sources, Reception and Resources, vol. 7, 
Ashgate, Farnham, 2009, pp. 261 y ss., y D. Sánchez Meca: Modernidad y Romanticismo. 
Para una genealogía de la actualidad, Tecnos, Madrid, 2013.
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a incluirlo en la historia de la Reforma–, se sobrepondría desde el 
principio lo que Lukács había escrito sin poder ocultar su proceden-
cia: a pesar de que en su Diario anotara, traicionando lo que acabaría 
resultando profético, que su vida estaba «regulada de forma que todos 
mis problemas vitales se sostienen en un callar indisoluble», la historia 
entera de la relación de Lukács con Kierkegaard –la historia de una 
comunicación indirecta o una repetición esotérica que una y otra vez, 
hasta el final, lo devolvería al centro mismo de las cosas– contradice 
la supuesta naturalidad con la que la publicación de una autocrítica 
habría de someterse a las reglas dominantes del discurso.4

Cuando El alma y las formas aún era el proyecto de una «gran 
serie lírica» dedicada a Irma Seidler («La mujer», como la llamaría 
en la primera entrada del Diario, «la mujer, la redentora, la ayuda, 
la compañera, la pareja, la que me está predestinada... la bella donna 
della mia mente»), con la perspectiva de la relación truncada de Kier-
kegaard con Regina Olsen que daría lugar al tercer ensayo del libro, 
«La forma se rompe al chocar con la vida», Lukács anotó en su Diario 
una frase característica de la provisionalidad de sus planteamientos 
en una fase de su vida en la que las expectativas eran desmesuradas: 
«¿Qué pasará –se preguntaba– cuando lleguen otras lecturas?». La 
lectura de Kierkegaard, que seguía a las lecturas de Nietzsche o Ibsen  
(y de Heinrich Heine como precursor de la crítica a la escuela román-

4.	György Lukács: Diario 1910-1911 y otros inéditos de juventud, trad. de P. J. 
Brachfeld, ed. de J. F. Yvars, Península, Barcelona, 1985. Sobre los escritos –incluido 
el Diario– que Lukács guardaría en la legendaria valija de Heidelberg antes de ingresar 
en el Partido Comunista, véase el estudio introductorio de Michele Cometa a Georg 
Lukács: Dostoyevski, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Leserwelt, Murcia, 2001. Sobre 
el «momento nietzscheano» de Lukács, véase Arpad Kadarkay: Georg Lukács. Vida, 
pensamiento y política, trad. de F. Agües, Edicions Alfons el Magnànim-ivei, Valencia, 
1994, pp. 107-156; sobre Hölderlin, véase «El Hyperion de Hölderlin», en Georg 
Lukács: Goethe y su época, trad. de M. Sacristán, Grijalbo, Barcelona, 1968. (Al libro 
sobre Goethe le precedía un estudio, al que luego volveremos, sobre Minna von Bar-
nhelm de Lessing, que constituye una de las autocríticas más importantes de Lukács, 
basada en la suposición de que Kierkegaard no había comprendido a Lessing).
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tica) y precedía a las de Dostoyevski, Thomas Mann, el joven Hegel, 
Goethe o Lessing que jalonaban el camino hacia Marx, determinaría 
la escritura de ensayo de Lukács como una especie de falsilla literaria: 
todo cuanto Lukács escribía sobre la tragedia, sin poder vivirlo ni 
impedir que lo vivieran otros, especialmente Irma Seidler, le parecía 
«una comedia, como si le sucediera –añadía– a otra persona, con total 
indiferencia». Esa indiferencia, una comedia sin alma semejante a la 
de un dios oculto que contemplara como en un juego las vidas de los 
seres humanos sin mezclarse jamás con los actores (como Goldmann 
reiteraría en su estudio del jansenismo), adquirió con el tiempo la 
antigua forma del estoicismo y prestaría al carácter de Lukács uno 
de sus rasgos más conocidos y denigrados, aunque tal vez no fuera 
más que el reverso frívolo del anhelo de heroísmo o de la cobardía 
en la vida y, en el plano de la escritura, un simple sucedáneo: «con-
vertirme en ensayista» era algo a lo que el joven Lukács aún podría 
conformarse y sería, desde luego, la percepción que tendría de él el  
mundo académico alemán, con Max Weber a la cabeza, a cuyas re- 
glas, sin embargo, a diferencia de las reglas dominantes en el dis-
curso político, no se sometería nunca. Haría falta que la tragedia se 
produjese, que sucediera algo «humano», como la muerte de Leo 
Popper y el suicidio de Irma Seidler, para que Lukács transformara 
«implícitamente» –siguiendo el orden de las palabras que escogería 
para referirse a la «imperfección productiva» o a la mitología en la 
formulación de los conceptos–, en la última página de su Diario, su 
conversión en ensayista en una aspiración inconfundible y tal vez 
imposible de colmar en la medida en que no pudiera confundirse con 
la condición de ideólogo: «¿Cómo puedo ser un filósofo?». El alma 
y las formas quedaría así, en vísperas de la conversión al comunismo 
de Lukács, como un gran ensayo de lectura provisional en el que el 
ensayista se presentaba a sí mismo a la espera de otras lecturas, en 
ausencia de lectores, y de su conversión en filósofo. Tan importante 
como la conversión del ensayista en filósofo era la posibilidad de que  
un mero conjunto de ensayos llegara a convertirse en libro, a ad-
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quirir la forma de un libro. Que Lukács, como ensayista, renunciara 
explícitamente a hablar de sí mismo y de su libro tenía que ver con 
lo que denominaría, en la primera página de El alma y las formas, «la 
perfección helada y definitiva de la filosofía» (der eisig-endgültigen 
Vollkommenheit der Philosophie).5

La filosofía del amor de Kierkegaard que aparecía por primera 
vez para el público húngaro en las páginas de Lukács era un aconte-
cimiento mucho mayor que para los lectores alemanes y la mediación 
de El alma y las formas precisaría de una sofisticación interpretativa, 
ajena a la mentalidad burguesa que le rodeaba, de la que muy pocos de 
sus contemporáneos serían capaces. Fuera del círculo estricto de los 
amigos de Lukács, que, como Irma Seidler, Leo Popper, Béla Balázs 
o Edith Hajós, podían reconocerse en sus páginas y traicionar, sobre 
todo, al reprimido seductor kierkegaardiano que Lukács aparentaba 
ser, haría falta que Max Weber o Thomas Mann se adentraran en los 
intrincados análisis eróticos y artísticos de El alma y las formas, o se 
reflejaran en la relación entre el espíritu burgués y la esfera del arte, 

5.	Véase Diario 1910-1911 y otros inéditos de juventud, pp. 84-86, 88 y ss. (la en
trada de 29 de mayo de 1910 sobre la vida y la vida, que pasaría casi sin modificar a 
El alma y las formas), 89, 110, 123. El alma y las formas apareció en húngaro en 1910, 
A lélek és a formák. Kísérletek (reeditado en 1997). En 1911 se publicó en alemán: Die 
Seele und die Formen. Essays, firmado por Georg von Lukács. La partícula aristocrática 
(el libro contenía un ensayo sobre Stefan George, en cuyo círculo Hellingrath editaría 
a Hölderlin) no era irrelevante en una edición marcada por el suicidio de Irma Seidler, 
a cuya memoria estaba dedicada (Irma había leído la edición húngara, que Lukács le 
había enviado devolviendo el libro –como decía en la dedicatoria inicial– a las manos 
de quien lo había recibido). El libro volvería a publicarse en el año de la muerte de 
Lukács (Luchterhand Verlag: Neuwied y Berlín, 1971) y en 2011, con ocasión del 
centenario de su publicación: Die Seele und die Formen. Essays, introducción de Judith 
Butler, Werkauswahl in Einzelbänden, ed. de F. Benseler y R. Dannemann, vol. 1, 
Aisthesis-Verlag, Bielefeld. La introducción de Butler había aparecido en 2010 en 
una nueva edición de la traducción al inglés de Anna Bostock: György Lukács: Soul 
and Form, ed. de J. T. Sanders y K. Terezakis, Columbia up, Nueva York. En español 
apareció al frente de la edición de las obras completas: Georg Lukács: El alma y las 
formas. Teoría de la novela, trad. de M. Sacristán, Obras completas, vol. 1, Grijalbo, 
Barcelona, 1975. (Véanse infra la nota a esta edición y la bibliografía).
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para que el libro adquiriera todo su prestigio. En el primer capítulo, 
«Sobre la esencia y forma del ensayo», escrito como una carta a 
Leo Popper, Lukács, forzando así la identificación, se refería a «las 
imaginarias páginas de diario y narraciones» de Kierkegaard como 
ensayos a la altura de los diálogos de Platón –el mayor ensayista a los  
ojos de Lukács–, los escritos de los místicos o los propios ensayos de  
Montaigne y aludiría al «instante místico de la unificación de lo in- 
terno y lo externo, del alma y de la forma». En los escritos del en-
sayista, «la forma –escribía Lukács– es la voz con la que dirige sus  
preguntas a la vida». La forma del ensayo, y esa parecía ser la inten-
ción que animaba al joven Lukács que buscaba un lugar en la estética, 
aún tenía que recorrer el camino hacia la independencia que había 
recorrido la poesía. A lo largo de ese camino, la forma del ensayo 
tendría que hacerse cargo de la duplicidad de vivencias entre la vida 
y la vida, entre la imagen y la significación, entre el alma y las formas, 
una duplicidad que impedía continuamente que hubiera destino en 
los escritos de los ensayistas. Si el problema del destino ha determi-
nado siempre el problema de la forma, los ensayos de El alma y las 
formas debían ser irónicos: el ensayista se refiere a las cuestiones más 
importantes de la vida manteniéndose en la superficie, alejado de las 
profundidades de las que habla y que encuentra solo en los libros u 
obras de arte. El ensayista rechaza sus propias esperanzas de haber 
llegado alguna vez a lo último. «El ensayo –escribe Lukács– crea por 
sí mismo los presupuestos de la fuerza de convicción y de la validez 
de lo que ha visto».

Con esa perspectiva, el problema de Sócrates sería para Lukács, 
como antes lo había sido para Nietzsche y Kierkegaard, irresoluble: 
«Nadie –escribía en el ensayo sobre la nostalgia y la forma en Charles-
Louis Philippe, “el genuino ensayo sobre Irma” que no había apare- 
cido en la edición húngara y que, junto al ensayo sobre Paul Ernst 
con el que terminaba la edición alemana, podía ser leído como una 
elegía– ha visto el rostro mutado de Sócrates, nadie ha visto a Sócrates 
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consigo mismo y sin máscara». La tesis de Kierkegaard, según la cual 
Sócrates no solo habría utilizado la ironía, sino que se habría consa-
grado a la ironía hasta el punto de sucumbir a ella (Socrates non solum 
ironia usus est, sed adeo fuit ironiae deditus, ut ipse ille sucumberet), valía 
para todo ensayista. La vida de Sócrates era la típica para la forma del 
ensayo. La nostalgia, el erotismo, la dialéctica, la disposición a morir 
hacían de Sócrates una figura incomparable que Lukács, como Kier-
kegaard –el Sócrates sentimental–, trataría una y otra vez de imitar. 
En la ironía socrática, ambos advertían la aspereza (aegritudo, en el 
latín académico de Kierkegaard) frente al hecho de que otro posea lo 
que el alma desea (como otros poseerían a Regina y la muerte se había 
adueñado de Irma) y, al mismo tiempo, reconocían que una vida digna 
de ser llamada humana comenzaba con la ironía y no con la duda. 
El ensayista sería, de este modo, solo un precursor de sí mismo y el 
ensayo el anuncio de una obra por venir. El ensayista tiene que vivir 
hasta el final todos y cada uno de los estadios de la vida, apoyándose 
en el «platonismo de las formas», para alcanzar la vida rigurosamente 
preparatoria que Kierkegaard –según Lukács– había alcanzado.6

¿Por qué, entonces, la forma se rompe al chocar con la vida? (Lu- 
kács añadiría en la edición alemana el título –«Das Zerschellen der 
Form am Leben»– al escueto «Søren Kierkegaard es Regine Olsen» 
de la edición húngara). Si, como pensaba Lukács, todo platónico es-
cribe sus palabras más importantes cuando escribe sobre el poeta –en 
correspondencia con el hecho de que la poesía, al describir a Sócra-
tes (como en el caso de Aristófanes según Kierkegaard), se hubiera 
aproximado a la verdad–, el ensayista convierte a los seres humanos 
y los acontecimientos en posibilidades e idealizaciones con las que 
elaborar sus ensayos. ¿Tiene sentido así el concepto de forma con la 
perspectiva de la vida? La muerte de Irma Seidler –a diferencia de lo 

6.	Véase Søren Kierkegaard: De los papeles de alguien que todavía vive. Sobre el 
concepto de la ironía, Escritos de Søren Kierkegaard, vol. 1, ed. de R. Larrañeta et al., 
Trotta, Madrid, 2000, pp. 76-77.
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ocurrido con Regina Olsen, que sobreviviría a Kierkegaard– le daría 
a El alma y las formas una coherencia cruel y fijaría definitivamente 
la forma que los ensayos que lo componían habían ido adquiriendo 
en el transcurso de su publicación. En comparación con el resto del 
libro, el capítulo kierkegaardiano quedaría como el más fragmentado, 
como si el tema –el valor vital de un gesto, el valor de la forma en 
la vida, el valor de las formas, que crea vida y la exalta, como decía 
Lukács al inicio, la forma que se rompe al chocar con la vida– no lo-
grara cristalizar en su empeño de reflejar neutralmente, sin embargo, 
con una ironía amarga para el pensador posterior de la reificación, su 
realidad. El gesto es inequívoco cuando la psicología es convencional.

De una manera u otra, todos los ensayos de El alma y las for- 
mas trataban de Irma Seidler: «Toda esa abstracta metafísica de la 
forma –anotaría Lukács en el Diario– nos vuelve a llevar al centro 
de todas las cosas, a Irma». Rudolf Kassner, Novalis, Stefan George, 
Charles-Louis Philippe, Richard Beer-Hofmann, Laurence Sterne 
o Paul Ernst eran heterónimos kierkegaardianos de Lukács para 
referirse a su relación con Irma. Todos ellos (ensayos, platónicos y 
poetas) procuraban, mediante el estudio de las formas artísticas que 
la forma del ensayo tenía que transformar, el centro para una época 
marcada por una intensa nostalgia de cultura. Toda la estética mar- 
xista posterior de Lukács tendrá como pauta, precisamente, esa con-
sideración.7 Solo en el ensayo sobre Theodor Storm y el espíritu bur- 
gués, que con amplios rodeos –dirá Lukács– se aparta de la posibilidad 
de cualquier tragedia, hay un gesto que podría compensar el gesto de  
Kierkegaard, un gesto que Lukács volverá a encontrar después en 
Thomas Mann (que antes lo había encontrado en Lukács) o Lessing 
y que le servirá como un baluarte contra el asalto a la razón. Lukács 
citaba un poema de Storm que podríamos leer premonitoriamente, 

7.	Véase Terry Eagleton: La estética como ideología, ed. de R. del Castillo y G. 
Cano, Trotta, Madrid, 2006, pp. 401-403: la estética de Lukács habría reproducido 
«con fidelidad algunas de las estructuras clave del poder político burgués».
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como si el estado de ánimo del anciano burgués, que no teme a la 
muerte (Todesangst es una anticipación del estado de ánimo por anto-
nomasia del existencialismo), se proyectara sobre el estado de ánimo 
que Lukács tendría que adoptar muchos años después:

Was ich gefehlt, des einen bin ich frei;
Gefangen gab ich niemals die Vernunft,
Auch um die lockendste Verheissung nicht;
Was übrig ist, – ich harre in Geduld.
[De lo que he errado estoy libre;
Nunca entregué presa la razón,
Ni siquiera por la promesa más tentadora;
Por lo demás, espero con paciencia].

No haber entregado nunca presa la razón, ni siquiera por la 
promesa más tentadora, habría querido ser la justificación de Lukács 
cuando retomara a Kierkegaard en El asalto a la razón y negara que 
hubiera sido una potencia espiritual dominante o una influencia de-
cisiva en la época en que moldearía El alma y las formas.8 Cómo leer a 
Kierkegaard era, por sí misma, una pregunta difícil de responder para 
quien, como Lukács, no podía aducir ahora, como marxista, un conoci-
miento suficiente «de las relaciones y luchas de clases en Dinamarca» 
ni «entrar en los fundamentos sociales concretos de la doctrina» con 

8.	Die Zerstörung der Vernunft. Der Weg des Irrationalismus von Schelling zu Hitler, 
Luchterhand Verlag, Neuwied y Berlín, 1954, p. 198; El asalto a la razón. La trayectoria 
del irracionalismo desde Schelling hasta Hitler, trad. de W. Roces, Grijalbo, Barcelona, 
1968, p. 202 (cf. pp. 213, 216, 225, 227, 229, 231, 236, 247, 674, 679). Véase la entrada 
«Irrational, das Irrationale, Irrationalismus» de S. Rücker en el Historisches Wörterbuch 
der Philosophie, vol. iv, ed. de K. Gründer, Schwabe, Basilea, 1976, pp. 583-588. Sería 
interesante seguir la trayectoria del concepto de Bürgerlichkeit desde Lukács (uno de 
cuyos hitos sería der Suche nam dem Bürger) hasta Odo Marquard. Compárese, por 
ejemplo, «A la búsqueda del burgués» (en Thomas Mann, trad. de J. Muñoz, Grijalbo, 
Barcelona, 1969), donde Lukács diría que el idioma y la historia alemanes carecen de 
la palabra adecuada para lo que querría expresar a propósito de la Bürgerlichkeit, con 
Individuo y separación de poderes (trad. de J. L. López de Lizaga, Trotta, Madrid, 2012), 
donde Marquard reitera su negativa a la Verweigerung der Bürgerlichkeit (Marquard 
evoca en su texto el año 1945, en el que Lukács escribió su ensayo sobre Mann).
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la que Kierkegaard se habría anticipado al irracionalismo occidental. 
La superestructura –lo que Lukács llamaba «la trayectoria espiritual 
de Dinamarca»– conservaba todo su sentido. Desintegrar, tergiversar, 
mistificar, deshistorizar o desocializar la dialéctica en un irracionalismo 
radical, como, según Lukács, habría hecho Kierkegaard, se conver-
tía en un ejercicio de lectura incomparable con la «elevación de la 
dialéctica al plano de un método realmente científico», como, según 
Lukács, habría hecho Marx. La preocupación única de Kierkegaard 
por la muerte de Dios le impedía centrar su atención en el hecho de 
que el trabajo confiere al hombre su humanidad, de que el hombre 
hace su historia. Agnóstico de la historia, Kierkegaard habría cedido 
a la ciencia los puestos de explicación del universo que ya no podían 
defenderse y buscado en la pura vida interior del hombre el terreno 
en el que aún podía salvar y restaurar la religión. Esa vida interior, 
sin embargo, no podría evitar el aislamiento ni la desesperación, el 
antagonismo entre la ética y la historia. ¿Cabe, entonces, la posibili- 
dad de una ética –se preguntaría Lukács, cuya propia obra sobre la  
ética y la ontología del ser social iría postergándose indefinidamente– si 
no se considera al hombre un ser social? El sesgo hacia el irracionalis-
mo se manifestaba como «el intento encaminado a atenuar, esfumar 
y hasta borrar el momento de la ciudadanía en el hombre», que se 
materializaba, sobre todo, en la institución del matrimonio. ¿Puede 
crear el matrimonio una comunidad real entre hombres y mujeres? 
Que Kierkegaard no respondiera afirmativamente a esta pregunta es 
algo que Lukács solo podría reprocharle con la perspectiva adquirida 
con su matrimonio con Gertrude Bortstieber, a quien transmutaría 
literariamente en arquetipo –como había hecho con Irma y Regina–, 
con la forma de Minna von Barnhelm, cuando llegara al convenci-
miento de que Kierkegaard no había entendido a Lessing y tratara 
de hacer más grueso el trazo de la humanidad en el ciudadano. «La 
trascendencia ética de Gertrud» en la vida de Lukács –escribe Ka-
darkay– consistió en proporcionarle «el control constante de la doble 
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verdad».9 En las retractaciones de El asalto a la razón se encuentra, 
entre líneas, la fórmula del incógnito kierkegaardiano de Lukács 
en su relación con la historia como una apologética indirecta de la 
sociedad burguesa. A diferencia de Kierkegaard, que personalmente 
no habría tenido nada comprometedor que ocultar, Lukács no podía 
basar su reticencia en la «antirracionalidad y antihumanidad» de la 
actitud ante Dios. Tampoco a propósito de la particularidad o espe-
cificidad de la estética haría Lukács del esoterismo una de las claves 
de su lectura posterior. «Deberíamos saber –le escribiría en 1968 a 
György Aczél, que supervisaría la vida cultural de Hungría tras la 
revolución de 1956– sobre qué deberíamos guardar silencio». ¿Por 
qué Kierkegaard, que haría de la comunicación indirecta la única 
expresión posible para un pensador aislado, no había entendido a 
Lessing, que conocía a la perfección la diferencia entre la escritura 
esotérica y la enseñanza exotérica de los antiguos?

Que nadie esté privado por completo de humanidad, como dice 
Tellheim en Minna von Barnhelm, sería la última palabra de Lessing, 
fundamentada en «la gracia de la comprensión racional hecha fuer-
za irresistible de la vida que avanza», como escribiría Lukács en su 
ensayo. Frente a esa convicción inalterable, la conciencia no puede 
encontrar ninguna otra justificación: el estoicismo de Tellheim y la 
indiferencia de Lukács empalidecen como una mera ideología au-
todefensiva propia de quien se sabe «impotentemente entregado a 

9.	A. Kadarkay: Georg Lukács, pp. 314-315. Es significativo que Lukács solo 
volviera a mencionar a Dostoyevski, después de su ingreso en el Partido Comunista, 
en el capítulo sobre Kierkegaard: «No cabe duda –escribe– de que sería interesante 
e instructivo un estudio de las analogías y las divergencias existentes entre ambos 
autores» (El asalto a la razón, p. 241). Lukács literalizaría su relación con las muje-
res: Irma según Kierkegaard, Ljena Grabenko según Dostoyevski, Gertrude según 
Lessing. La muerte de Gertrude y la escritura del ensayo sobre Minna von Barnhelm 
se produjeron simultáneamente a la celebración del centenario de Kierkegaard y el 
coloquio de París.
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fuerzas superiores».10 Por contraposición, la sabiduría de Minna sería 
«el simple impulso intacto de un auténtico ser humano que quiere 
una vida con sentido, solo realizable en la comunidad y el amor». Esa 
ya no era la expresión reificada de una sabiduría trágica. De hecho, 
es la voz de la comedia. El ensayo sobre Minna von Barnhelm es, sin 
duda, la despedida a la escritura de ensayo de Lukács y la auténtica 
retractación de sus posiciones kierkegaardianas, a cuya sombra se había 
presentado, trágica e indiferentemente, medio siglo antes con El alma 
y las formas. Es también una prueba de que la gran Kultur alemana, 
contenida en Minna von Barnhelm como en una cáscara de nuez, no 
había sido del todo un pasajero fracaso bibliotecario.11

Antonio Lastra
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10.	«Nein, es gibt keine völligen Unmenschen». Véase G. E. Lessing: Minna 
von Barnhelm, i, 8 (cf. ii, 9). «Minna von Barnhelm» de Lukács se publicó en 1964 
en el número 11 de la revista Akzenten. Véase G. Lukács: Goethe y su época, precedido 
de Minna von Barnhelm, trad. de M. Sacristán, Grijalbo, Barcelona, 1968, pp. 28, 42, 
43, 49. Lukács acentuaba la relación de Minna von Barnhelm con La flauta mágica de 
Mozart para atenuar así el eco de Don Giovanni en la obra de Kierkegaard. Remito 
a los ensayos respectivos de Daniel Martín Sáez y Till Kinzel sobre la relación de 
Kierkegaard con Mozart y Lessing en El libro de Kierkegaard. Estudios en el segundo 
centenario de su nacimiento (1813-2013), ed. de J. M. Carabante y A. Lastra, Ánthropos, 
Barcelona (en prensa).

11.	Véase Claudio Magris: «La biblioteca sobre el Danubio», en El Danubio, 
trad. de J. Jordá, Anagrama, Barcelona, 1988, pp. 250-254.




