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| ntroduccion

Repensar |as relaciones entre misicay filosofia es una labor fun-
damental de lateoria estética. Sin embargo, y por lo general, cuando se
abordalacuestion setiende meramente arepasar las aportaciones delos
grandes pensadores de la historiade lafilosofia, entre los que destacan,
si nos cefiimos a este problema especifico, las obras de Platon, de Scho-
penhauer y de Adorno, por citar solamente tres ejemplos de referencia.
Ahorabien, llevar acabo latareainversa es también pertinente y nece-
sario: ha habido grandes musicos cuya obra es muy poco comprensible,
y sobre todo fue poco inteligible para sus coeténeos, si no se atiende a
susreflexiones estéticas. En efecto, las masradicales einnovadoras «revo-
[uciones» artisticas amenudo han requerido laredaccion de manifiestos
gue proporcionaran una guia explicita sobre aquello que los artistas de
hecho hacian en las partituras. Esta es |a opcién que ahora deseariamos
subrayar, en parte porque suele estar mas desatendida por los fil ésofos,
y en parte porque quiza seahora de destacar también, paralos propios md-
sicosy profesores de los conservatorios, lainagotable riqueza tedrica que
en ocasiones contienen las obras de reflexidn de algunos compositores.
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Quiza no se sabe todavia suficientemente, 0 se es demasiado rea-
cioaadmitir, que ese polémico hombre [lamado Richard Wagner (1813-
1883), ademas de ser un reconocido musico y poeta, €l imprescindible
autor de los textos de sus impresionantes dramas musi cal es —esos sor-
prendentes logros de extraordinaria simbiosis entre palabrasy musica—,
fue también no sdlo un reiterado y monumental autobidgrafo, sino asi-
mismo un notable escritor y pensador, un excéntrico ensayista de abun-
dante produccion, por no referirnos alos miles de interesantisimas car-
tas que componen su epistolario, en parte todaviainédito. Como dice €l
profesor Ronald Taylor, de los catorce volUmenes de sus Obras com-
pletas —en la edicion de 1914, preparada por Julius Kapp—, ni siquiera
[legan acuatro |os que contienen las obras dramético-literarias, tanto las
acabadas y musicadas, como las que son meros proyectos y eshozos,
fragmentos o relatos més 0 menos ocasionales, como, por giemplo, Die
Sarazenin (La sarracena), Friedrich | (Federico | Barbarroja), Jesus
von Nazareth (JesUs de Nazaret), Achileus (Aquiles), Luthers Hochzeit
(La bodas de Lutero) o ese hermoso boceto, tan premonitorio, que es
Wieland der Schmied (Wieland €l herrero), cuyacélulagerminal, redac-
tada.como brillante conclusién de La obra de arte del futuro, mas adelante
podraadmirar el lector. Los restantes diez gruesos volUmenes recopilan
sus escritos autobiograficos, sus ensayos propiamente dichosy sus abun-
dantescriticasy articul os. Este enorme legado, perteneciente aese género
impreciso de ladenominada «literatura de ideas», rebosante de reflexio-
nes y sugerencias, resulta en opinion de su propio autor fundamental
para poder comprender con un minimo de seriedad y de rigor la decisi-
va empresa estético-musical [levada a cabo por el compositor. Tristan
und Isolde (Tristan elsolda), Die Meistersinger von Niirnberg (Los maes-
tros cantores de Nuremberg), Parsifal y, sobre todo, €l prélogo y las
tresjornadas de Der Ring des Nibelungen (E! anillo del nibelungo) bien
merecen, sin dudaalguna, que € oyente verdaderamente estético y adulto,
esto es, el oyente integral, aquel que percibe, siente y piensa ante una
representaci on en un gran teatro, haga al gunos esfuerzos de lecturacom-
plementaria para tratar de captar el sentido Ultimo de esas obras cime-
ras. El genuino goce del arte no esta refiido con la inteligencia, con la
sabiduriay lareflexién critica, ni menos alin con la responsable capaci-
dad de dar razon de los propios gustos y criterios. He aqui, pues, una



buena oportunidad de aunar musicay filosofia, o, si se prefiere, musico-
logia e historia de las ideas.

Wagner fue siempre unapersonalidad muy independiente, un creador
gue acentud incesantemente su originalidad, sus rupturas con la tradi-
cion, su inconformismo permanente. Su contradictorio talante de rebel -
dey de triunfador, de exiliado y de protegido, en una palabra, sus exi-
gencias vitales en cuanto genuino y comprometido artistaradical, pue-
den ser algunos de los motivos de que sus ensayos estéticos, culturales
y politicos, tan desafiantes, poderososy, por momentos, geniales, seen-
cuentren, sin embargo, saturados de eclécticas manipulacionesy de gro-
tescas relecturas del pasado histérico-artistico; concebidos con desme-
surada autosuficiencia, a menudo desprecian la eleganciay la claridad
expositivas, se atiborran de exageraciones impertinentes y de grandilo-
cuencias aparentemente filosoficas, y se hallan, en definitiva, agran dis-
tanciade laaturaestéticay reflexivatanto del creador de este producto
moderno, Montaigne, como de los espléndidos textos de sus mejores
cultivadores en lengua alemana, Ildmense Schiller, Schopenhauer o
Nietzsche. Laamalgamaque | os caracteriza es un magma peculiarismo
quebien requiere, digamosl o asi, mucha pacienciay mucha ciencia «geo-
[ 6gico-geneal dgicas» para que su exigente lectura resulte provechosay
gratificante. No obstante, laexperienciamerece el esfuerzoy aportamu-
chas satisfacciones y ensefianzas, y eso no solo a quienes se apresten a
vivirla desde una reconocida pasion por la misica wagneriana: no se
olvide que nos encontramos ante una parte central, quiérase o no, dela
produccion de la figura que quiza condense en mayor medida que nin-
gunaotrael complejo cimulo detensionesy deilusiones delos grandes
creadores romanticos de la pasada centuria. Esa gran produccion litera-
riay musical ha convertido al autor aleman en obligado punto de refe-
rencia para toda la cultura romantica, como bien ha indicado ese gran
maestro de musicologos que es Enrico Fubini.

A lolargo delavidacreadorade Wagner, launiony laintimarela-
cion que en ellaguardan reflexion tedricay realizacion practicaes cons-
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tante. Sus obras poético-musi cales no surgen agol pes de una pretendida
y superromantica inspiracion repentina e inconsciente, pulsiona y su-
puestamente racial, sino que se engendran lentamente, después de haber
dilucidado tras largas meditaciones el novedoso y revolucionario obje-
tivo que con ellas se pretende conseguir y los medios mas adecuados
para lograrlo, que, por necesidad, habran de ser también innovadores,
complgos, inauditos y susceptibles de afectar el campo plural delaes-
téticamusical, laescritura poético-dramética, la puesta en escena, ladi-
reccion orquestal, la arquitectura teatral, e incluso la sociedad desde la
gue naceny alaquevan dirigidos. De ahi que su obraensayisticasealo
contrario de lo que cabria esperar de un profesor académico o un erudito
especialista, sin que siquierael difuso rétulo de «artista», expresamente
reivindicado por su autor en multiples ocasiones, le hagajusticia, pues-
to queen ella, sin dudaalguna, aborda cuestiones estéticas directamente
implicadas en su labor de creacidn, como los mismos titulos indican,
pero también, y en no menor medida, arduos problemas filosoficos,
historicos, culturales, politicos, econémicos, religiosos y sociales. No
negamos que trata de resolverlos unas veces con el desparpajo del es-
pontaneo que se atreve apensar, otras con losrefritos del intelectual infor-
mado que posee una selecta biblioteca, y otras con lasoberbiadel ativo
genio que monologay que declamacon superlativos, reclamando yadesde
su tono la aceptacion incondicional de sus proféticos vaticinios. Podra
acusarsele de pedante, de retérico, de megalémano, pero se caeria en
una flagrante injusticia si se le considerase un atolondrado y confuso
artista que compone desde el descontrol y las prisas, esto es, si se le
redujera a un afortunado inconsciente, que desconoce lo que tiene entre
las manos. Para convencernos de o contrario, quizano hayanada mejor
que recordar este consgjo que le escribio al critico Eduard Hanslick en
1847: «No menosprecie lafuerza de lareflexion, la obra de arte produ-
cida de manera inconsciente pertenece a periodos que quedan lejos del
nuestro: la obra de arte de nuestro elevado periodo formal no puede ser
producidasin conscienciadelamisma.» Un minimo resumen delas prin-
cipales circunstancias tedricas de su biografia artistica lo prueba con
palmaria claridad.

Yaen 1834, y como expresion de |as preocupaciones que iba ma-
durando durante el proceso de composicion de sus primeras Operas Die



Feen (Lashadas) y Das Liebesverbot (La prohibicion deamar), de 1833
y 1834-36, respectivamente, publicd el ensayo Die deutsche Oper (La
Opera alemana), en el que aparecen sus concepciones nacionales sobre
este género, que, en opinidn de Wagner, debe recuperar la alturamusi-
cal que ya habia en época de Bach, apropiandose para ello lo mejor de
las posteriores aportaciones italianas y francesas, y volviendo a brotar
desde las verdaderas cualidades del pueblo alemén, con toda la veraci-
dad y € calor de lavida de este pueblo que aln no ha dado los frutos
gue puedey debe dar. Esta doble temética, lade unadperaque asumalo
mejor de la plural tradicion europeay que responda alas maduras exi-
gencias de los tiempos presentes, por una parte, y la de unafe naciona-
lista en las potencialidades todavia inéditas del pueblo aleman, por la
otra, permanecerdn como constantes a lo largo de toda la produccion
tedrica de Wagner. Aquel mismo afio, para el nimero de noviembre de
la Neue Zeitschrift fir Musik, de Robert Schumann, escribi6 el ensayo
Pasticcio, en el que reclamabalanecesidad de «atrapar lacdliday verda-
deravida» mediante un impostergabl e cambio en la manera de concebir
y componer Opera. Lafuncion del canto y de los cantantes se habia de
transformar.

Un paralelo similar puede encontrarse entre las partituras de Rienz
(1837-40) y Der fliegende Hollander (El holandés errante) (1840-41) y
los escritos que publicd entre 1840 y 1841 en la Gazette Musicale de la
capital francesa, a saber, laindirecta pintura cuasiautobiograficade Ein
deutscher Musiker in Paris (Un masico aleman en Paris), en laque €
trégico héroe de los tres vivos relatos —Eine Pilgerfahrt zu Beethoven
(Una peregrinacion a Beethoven), Ein glucklicher Abend (Una velada
feliz) y Ein Ende in Paris (Un final en Paris)— no deja de reflgjar las
situaciones vitalesy las opiniones personales del propio Wagner duran-
te aquellos tensos meses de musico pobre en el extranjero, asi como los
articulosy ensayosbreves siguientes: Ueber deutsches Musi kwesen (Sobre
misica alemana), Der Virtuos und der Kiinstler (El virtuosoy €l artis-
ta), Ueber die Ouvertire (Sobre la obertura), Der Kinstler und die
Oeffentlichkeit (El artista y el pablico), ademés de una doble introduc-
cion sobre el estreno parisino de Der Freischiitz (El cazador furtivo) de
Weber, una concebida para aleccionar a publico francésy otra parain-
formar del acontecimiento alos alemanes. El respetuoso interés por la
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figuray el magisterio de Beethoven se expresa reiteradamente en estos
articulos, asi como laincesante reflexidn sobre las peculiaridades de la
mUsica a emana, o sobre |a historia de determinados géneros musical es,
como la obertura, analizada aqui de Haendel a Beethoven, insistiendo
siempre en las caracteristicas distintivas del verdadero artista.

Latercerapareja de sus creaciones poético-musicales, fruto de sus
afiosen Dresde, Tannhduser (1842-42) y Lohengrin (1845-48), se compu-
S0 conjuntamente con los Autobi ographische Skizze (Esbozos autobiogra-
ficos) del842-43 y con varios notables articulos programéticos, surgi-
dos directamente de su trabajo préactico como Kapellmeister del Teatro
dela Corte de la capital de Sgjonia: Die Konigliche Kapelle betreffend
(Enrelacion alaOrquesta Real), proyecto dereformade 1846, y Entwurf
zur Organisation eines deutschen Nationaltheaters fir das Konigreich
Sachsen (Proyecto de organizacién de un Teatro Nacional Aleméan para
el Reino de Sajonia), redactado en 1848. Ambos quedaron en puros in-
tentos sobre el papel, en meros proyectos bienintencionados sin ninguna
repercusion directa ni sobre la Orquesta ni sobre €l Teatro, a pesar de
haber sido continuados por otros dos nuevos escritosdedicadosala dete-
Iladareformadel Teatro, redactadosyaen 1849; pero a menos demues-
tran que el suefio llevado a cabo en Bayreuth no fue ningin capricho
repentino, sino una necesidad largamente gestada y razonada desde €l
trabajo de un compositor que también se responsabiliza, como exigente
director de la Orquesta 'y del Teatro, de la puesta en escena de varias
Operas, tanto propias como agjenas, y que lo hace cuidando de todos los
detalles. A esa etapa en Dresde pertenecen ademas no solo muy aplau-
didas direcciones de la Novena Sinfonia de Beethoven, sino otro par de
articul os sobre estamagnay estimadisima creacién, publicados en 1846,
preludios del famoso ensayo que le dedicé al compositor de Bonn en
1870, Beethoven.

Desde abril de 1848, es decir, desde la finalizacion de la partitura
de Lohengrin, €l compositor guardd varios afios de silencio musical, en
un extrafio y prolongado paréntesis, excepcional en su biografia, que no
se explicasolamente por lamarchade los tragicosincidentes de larebe-
[ién popular de Dresde a comienzos de mayo de 1849, delosquetuvola
suerte de escapar ileso y libre, gracias ala colaboracion de ciertos ami-
gos, exilidndose luego en Zurich, con el consiguiente cambio de circuns-



tancias vitalesy laborales que ello trajo consigo. Esos cinco afios signi-
fican lagestacion del nlcleo detodalaobrade madurez en general, y de
Der Ring des Nibelungen (El anillo del nibelungo) en particular, y la
apretada gavilla de ensayos y articul os que entonces vieron laluz no se
justifica en el fondo por las urgentes necesidades econémicas del res-
ponsable de una familia anémala que aspira a vivir segn los canones
de la comodidad burguesa, puesto que en todos esos escritos es bien
manifiestalanecesariay vital clarificacién personal del proyecto futuro
gue desea emprender un gran artista en la plenitud de sus fuerzas: en
elloslo va perfilando y se lo va explicando a si mismo, alavez que lo
expone al publico paraque éste disponga de | os antecedentes necesarios
para comprenderle en su innovadora labor de creacion. Fracasadalare-
volucion sociopolitica y habiendo logrado evitar la cércel, €l musico
Wagner opto por dedicarse en exclusivaameditar sobre el ideal artisti-
co que habiaido madurando desde su juventud. Yano habra, pues, nin-
guna etapa posterior tan rica como ésta en lo que se refiere a trabajos
tedricos, sino unaininterrumpidaserie de composicionesy estrenos afor-
tunados, que con sus logros consolidaran las meditaciones centrales de
este momento clave en lavidade su autor. Por [o demas, laredaccion de
librosy articulos, de ensayosy criticasy notas no dejaré de acompafiar la
bulliciosavidade este poderoso compositor, y solo lamuerte podrainte-
rrumpir esta intima necesidad de comunicar también con palabras sus
concepciones sociopoliticas y sus planteamientos artisticos e incluso
religiosos més personales, de convencer a la opinion publicay de au-
mentar de esaforma el nimero de sus amigos y seguidores.
Efectivamente, laabortada revolucion en Dresdey el consiguiente
exilio en Zurich produjeron muchos escritos, uno de los cuales, e se-
gundo en importanciay extension, es precisamente el ensayo que €l lec-
tor podraencontrar acontinuacion, Das Kunstwerk der Zukunft (La obra
de arte del futuro). Fue redactado durante el mismo afio 1849, pero se
publico por vez primera en Leipzig en 1850 con la célebre dedicatoria
al filosofo Ludwig Feuerbach. Este libro esta precedido y seguido por
varios panfletos, articulos y ensayos menores, surgidos todos alo largo
de aquel afio tan agitado, y como bloque se hallan centrados en dos gjes
capitales, lainminenciadelarevoluciony el perfil delaactividad artis-
tica que ha de corresponder alas nuevas circunstancias, alumbradas por
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la revolucion. Estos textos son: Der Mensch und die bestehende
Gesellschaft (El ser humano y la sociedad existente), Die Revolution
(Larevolucion), Die Kunst und die Revolution (El artey la revolucion),
Das Kinstlertum der Zukunft (La vida artistica del futuro) y Zu «Die
Kunst und die Revolution» (Para «El artey la revolucion).
Esafructiferalabor ensayistico-articulisticaprosiguio en 1850y 1851
con varios textos de obligada cita: Kunst und Klima (Artey clima), Das
Judentumin der Musik (El judaismo enlamlsica) y, en especial, conla
cima de toda la produccion tedrica de Wagner, €l gran ensayo titulado
Oper und Drama (Opera y drama). Esta voluminosa produccion de es-
critos, insistimos, no fue meramente «alimentaria» ni caprichosa, pues
responde a profundas exigencias. Como dice en unareveladora cartade
septiembre de 1849 a su amigo Theodor Uhlig, «es para mi absoluta-
mente necesario realizar estos trabgjos y enviarlos a mundo antes de
proseguir mi produccion artisticainmediata; quienes seinteresan por mi
ser artistico tienen que coincidir conmigo, y yo también tengo que ha-
cerlo conmigo mismo, en una inteligencia precisa, pues si ho andare-
mos todos atientas en medio de una fastidiosa semioscuridad, peor que
laabsolutay torpe noche, ya que en ellano se ve absolutamente naday
entonces solo queda agarrarse piadosamente a pasamanos de la baran-
dilla que nos es familiar». Adentrarse en este bosque es dificil, pero,
como bien ha dicho Martin Gregor-Dellin, «no queda més remedio que
entrar a fondo en los escritos de Wagner, pues entre la maleza de su
prosa se hallalallave de su pensamiento». Con este recordatorio pensa-
mos haber proporcionado |os datos esenciales que permiten situar en la
biografia de su autor la gestacion del libro en torno al cual, a partir de
este momento, centraremos nuestra atencion y nuestros comentarios.

Lasideasy €l estilo tan idiosincrasicos del Wagner ensayista son
incomprensibles si no se tiene en cuenta el contexto intelectual en que
tomaron forma. Es bien conocido €l interés juvenil por tres pasiones
que se confirmaran como esenciales y permanentes en lavidadel com-
positor, asaber, lamitologiagriega, €l teatro de Shakespearey lamusi-



ca de Beethoven. Los grandes autores del romanticismo aleman y sus
obras se entrecruzan a menudo en su proceso de maduracion, comen-
zando por el magisterio del Fausto de Goethey el teatro de Schiller, las
narracionesde E. T. A. Hoffmann, los poemas de H. Heine, los estudios
de los hermanos Grimm o el decisivo legado del filésofo Hegel entrela
juventud del momento. Un influyente escritor y editor, miembro del mo-
vimiento llamado dela Joven Alemania, Heinrich Laube, con quien tuvo
trato personal y cuyo periddico publicd su primer articulo sobre la 6pe-
raaemana, simbolizabien el conjunto deideas que el joven compositor
asumio en su juventud: la revolucion antiautoritaria, la libertad perso-
nal, laluchapor lafelicidad aqui y ahora, €l optimismo saint-simoniano,
cierta utopia libertaria, defensora de la fraternidad universal, la afirma-
cion del amor fisico, etc. En un tomo de su obra Joven Europa Laube
habia escrito que sélo aquel que pueda «amar plenamente el arte, la
ciencia, lasociabilidad, lamujer y lallamada naturaleza» sera el mejor
exponente de nuestra época, dibujando asi €l perfil del ideario que por
entonces asumid Wagner con abierta franqueza. Conviene apuntar que
€l nacionalismo o patriotismo germano en el que desde entonces militd
no deja de entrar en contradiccion con las premisas liberales, persona-
listico-cosmopolitas, alas que también desed defender simulténeamen-
te. Gregor-Dellin lo ha expresado con gran acierto y concision: «Nadie
debid experimentar en si mismo, como Richard Wagner en todas|as esta-
ciones de su vida, cuén insoluble fue en €l siglo xix la cuadratura del
circulo Nacién-Estado-Soci edad-Humanidad.» El exilio parisino, con sus
estrechecesy su penuria, ratificaron talesideasy las extremaron: el ge-
nuino artista ha de estar dispuesto amorir por larealizacion de sus con-
vicciones estéticas, sin hacer ningln tipo de concesiones frente a las
intol erables exigencias de una sociedad decadente. En Wagner, ciertamen-
te, laradicalidad estética eslamaxima expresion del compromiso ético.

Parece ser que Wagner conoci6 las obrasde Proudhon y de Feuerbach
gracias a su amistad con €l pobre y malogrado fil6logo judio Samuel
Lehrsdurante su primeraestanciaen Paris, de 1839 a1842. Dela propiété
(La propiedad), de Pierre-Joseph Proudhon, aparecié en 1840, y en las
miseras circunstancias del exilio eseinformado amigo le explicé a com-
positor el verdadero significado de dichainstitucion: la propiedad esun
robo, que perjudica a los débiles en beneficio de los fuertes y que co-
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rrompe alasociedad y, de rechazo, al arte. Desde |a propia experiencia
de la pobreza'y del fracaso como artista los ideales de revolucién so-
cial del pensador francés comenzaron atomar formaen € horizonte mental
del apasionado compositor aleméan: el oro paso a ser simbolo del dinero
y causa de la perversion de los ideales més nobles de los humanos.

En 1841 aparecié Das Wesen des Christentums (La esencia del cris-
tianismo), de Ludwig Feuerbach, avidamente leida por el agudo L ehrs,
gravemente enfermo de tuberculosis y vitalmente acuciado por €l pro-
blemade lamuertey lainmortalidad. Las conversaciones que mantuvo
en ese momento con Wagner e abrieron aéste €l interés por | as cuestio-
nes filosoficas. Quiza de ellas proceda el tema del final de los diosesy
—para decirlo con Feuerbach— el de «la reduccion antropolégica de la
teologia», asi como el mensaje de unaverdaderareligion exclusivamente
humana, ladel amor, un amor corpora y material, sensible y sensual.

L os afios en Dresde ofrecen otra amistad de caracteristicas simila-
res, laque unié a Kapellmeister con €l director musical August Rockel,
imbuido del ideario demdcrata radical y anarcosocialista. En sus cons-
tantes paseosy did ogos reaparecieron sin dudalas tesis de Proudhon'y
Feuerbach, asi como las de otros jévenes hegelianos «de izquierdas»,
por eiemplo, Max Stirner. Por entonces se publicaron Grundsétze der
Philosophie der Zukunft (Principiosdela filosofia del futuro) y DasWesen
der Religion (La esencia de la religién), obras de Feuerbach que oca-
sionaron grandes debates y que sirvieron de fundamento a las concep-
ciones revolucionarias de Wagner, encendidos intentos de busgueda de
ladichaen la comunidad humana.

En 1845 €l inquieto misico leyd con gran entusiamo a maestro
Hegel, concretamente su Phaenomenol ogie des Gel stes (Fenomenol ogia
del espiritu); el vocabulario de los ensayos de |os afios siguientes debe
mucho a esalectura. Pero por cierto testimonio de otro amigo, el pintor
F. Pecht, bien se puede deducir que su apasionada inmersion fue emi-
nentemente emotiva, sin comprender a fondo todo lo expuesto por €l
filésofo. No obstante, en €l invierno de 1848-49 se sumergié en las \VVor -
lesungen Uber die Philosophie der Geschichte (Lecciones sobre la filo-
sofia dela historia), obteniendo asi |a ensefianza de saber estar alaaltu-
rade lostiempos, inclinarse ante su mandato, querer lo inevitabley dis-
ponerse a redlizarlo. Parece ser que estaba totalmente convencido del
triunfo de larevolucion.



En marzo de 1849 conocié persona mente a otro personaje carac-
teristico del momento, el agitador ruso Mijail Bakunin, figura capital
del anarquismo y gran critico de lacivilizacion tradicional, alaque, en
Su opinidn, habia que destruir de raiz para poder propiciar una nueva
sociedad libre, de inminente consecucion. Durante semanas, alo largo
de muchos paseos, sin duda intercambiaron fervorosas esperanzas. El
eco de aguellas conversaciones alin se escuchaal |eer ese panfleto wagne-
riano en el que larevolucién se presenta en personay grita su mensaje
de destruccién y de nuevo comienzo, de transformacion de la indigen-
ciaen dicha sobreabundante. Habia que acabar con el Estado moderno,
generador de todos los males.

Yaen €l exilio, durante el verano, unos papeles pintados en la pa-
red del «Café literario» de Zurich le recordaron |os motivos de un cua-
dro de Buonaventura Genelli, Dioniso educado por las musas de Apolo,
gue tanto le habiaimpresionado en la gran sala de la casa de su cufiado
editor, en Leipzig, en laque afios después, durante unavisita, saludaraa
unajoven promesadelafilologiaclésica que escribia criticas musicales
y sentia pasién por la filosofia, cuyo nombre era Friedrich Nietzsche.
La necesidad de la reconstruccion del prodigioso arte griego y su im-
prescindible magisterio paralos genuinos renacimientos futuros de todo
arte que merezca considerarse como tal es algo que ambos compartian,
y que permite comprender la rapida amistad que, a punto, incendiara
sus did ogos.

Antes de redactar los ensayos sobre arte se sabe que, como Ultima
influenciaimportante de esta etapa, tuvo laoportunidad de leer un texto
gue hacia meses que le habian recomendado, los Gedanken Uber Tod
und Unsterblichkeit (Pensamientos sobre la muerte y la inmortalidad)
del admirado pensador Ludwig Feuerbach. Laradicalidad de sustesisle
acabd de motivar parael trabajo de clarificacion previaque requeriacon-
cebir una obra de arte que, como un verdadero mito de la Antigliedad
griega, fuese imperecedera. El respeto por €l fildsofo se trocd en vene-
racion al leer su obra capital y mas voluminosa, Das Wesen des Chris-
tentums (La esencia del cristianismo), texto que motivé laredaccion de
la posterior dedicatoria de La obra de arte del futuro.
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L os ensayos de | os primeros afios en Zurich responden a una mis-
ma hipotesis de base, que podria formularse poco mas o menos asi: la
humanidad ha vivido una decadencia progresiva desde ese fugaz mo-
mento de esplendor artistico-socia quefuelaAntigliedad griega, en cuyo
seno florecieron esas dos magnificas creaciones que son latragediay la
polis. Desde aquellalgjana épocay tras tantos siglos de mediocridad y
esclavitud, yahallegado lahoradeiniciar, mediante unarevolucion poli-
ticay artistica, esto es, mediante un arte revolucionario, una nueva ex-
periencia de la comunidad humana, en la que la nueva sociedad vy €l
nuevo arte se complementaran en reciprocaayuda: su fruto imperecede-
ro serd laobra de arte del futuro. Para entender |a pasada decadenciay
para programar laincipiente novedad, Wagner se centraen el drama, €
cual, asus 0jos, hajugado y juega un papel central en todo este proceso,
puesto que, por un lado, requiere de la colaboracién del conjunto de las
artesy delosartistas, y, por otro, tal asociacion de camaradas consagra-
dos d arte integral seraalgo asi como la célula paradigmética de lafe-
cundalibertad de la futura sociedad y de sus maravillosos frutos. Como
es obvio, los suefios de un artista revolucionario, que se sabe director
plenipotenciario de esafuturaasociacion de colegas entregadosy compe-
tentes, se combinan aqui, por una parte, con los suefios compartidos del
socialismo utépico del momento, tanto los de raigambre germana —a
izquierda hegeliana—, como los franceses —Proudhon-y rusos—Bakunin—,
y con las necesidades histérico-nacionales de la época, por la otra, es
decir, con la construccién del futuro Estado aleman y la adopcion de
una constitucién plenamente burguesa que reconozca por fin los dere-
chos de los ciudadanos. Sobre este doble plano general van tomando
figuralos diferentes ensayos que complementan la reflexion central de
La obra de arte del futuro.

Este planteamiento tiene unas innegables dimensiones antropol 6-
gicas, en tanto pretende | egitimarse argumentando que su realizacion es
€l Unico camino que desarrollay satisface las capacidadesy las pulsiones
del ser humano, entendido en cuanto realidad muiltiple: Wagner concibe
al anthropos conjugando tres niveles, € sensible, e afectivoy €l inte-
lectivo, esto es, piensa al ser humano en cuanto poseedor de sentidos,



sentimientos o corazdn, y entendimiento o cabeza. Pero ademés de esta
perspectiva, individua y descontextualizada, Wagner pone en juego otras
dosinstancias, lanaturalezay lasociedad, con sus respectivas necesida-
des. En cuanto ser natural, €l ser humano es corporal, material y sen-
sual; y en cuanto ser social, es, o mejor, puede y debe ser, sexual, fami-
liar, comunitario, asociado, nacional y universal. No en balde la huella
delas obras de Feuerbach es omnipresente. Este mensaje de revolucion
pregona, pues, no sdlo un arte nuevo y una nueva sociedad, sino tam-
bién un nuevo ser humano, una nueva humanidad, que ya no se engjene
con los dioses y lareligion, ni con la propiedad y €l utilitarismo bur-
gués, ni conlasmodas, €l lujo, el egoismo aislantey el poder del dinero,
sino con las creaciones artisticas mas originarias y auténticas, méas co-
munitariasy méslibres, obrastotalizadoras, integradorasy asimiladoras
delosmejoreslogros de los mas grandes artistas del pasado. Seran como
museos vivientes, alumbrados desde los afanesy las ansias que tengala
asociacion de artistas del futuro.

El artista unidimensional cuyas obras de arte sean sblo msica, o
solo pintura, 0 poesia exclusivamente, no tiene cabida en la concepcién
wagnerianade la obrafutura, ya que ese nuevo arte sofiado ha de sumar
y potenciar |as diferentes modalidades artisticas en creaciones multidis-
ciplinares, en dramas mitico-gjemplares que otorguen permanencia a
recuerdo y alasignificacion delos héroes, unaespecie detragedias griegas
redivivas y nuevamente musicales, que se escenificaran en los teatros
que los arquitectos disefiaran para que |os espectacul os se vean, se oigan
y seentiendan delaformaen quelo exijael colectivo de susautores. He
aqui lameta Ultima hacialaque La obra de arte del futuro apunta; y en
lamedidaen que su consecucionimplicaunacriticadetalladade lasinsu-
ficiencias de la 6pera europea, contrastandola con esta nueva concep-
cion del drama, exigira ain la redaccion de los ensayos posteriores, y
tomara su definitiva formatedricaen Opera y drama.

\Y

Una vez esbozado €l itinerario que traza el libro de Wagner, hora
es ya de comentar brevemente nuestra labor textual. Traducir la prosa
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de Wagner supone una permanente tension muy dificil de resolver de
forma satisfactoria: |os problemas del original, de prosa tan prolija'y
alambicada, constituyen una constante invitacion alas mas osadasinter-
venciones. Latarea del traductor no debe ser nuncaladel comentarista
0 glosador, sino la del mediador que se limita a posibilitar en €l lector
una clara mirada desde otra lengua alo que nos esta diciendo el autor.
Ello requiere respeto y pulcritud, no siempre féciles de mantener ante
las peculiares caracteristicas de la escritura wagneriana. Este juicio so-
bre |la faceta ensayistica del compositor |10 mantienen incluso aquellos
especialistas més allegados a su obra, como Martin Gregor-Dellin, quien
puntualiza que, hasta en los mejores logros de su pluma, como la prosa
de resonancias heinianas de |os articulos parisinos de 1840-41, ya son
perceptibles aqui y alla «la garrulidad y prolijidad del estilo, que des-
pués arruinarian casi todo». En efecto, los ensayos de 1849-51 estén re-
dactados de manerata que generacionesdefuturoslectoresleshan vuelto
la espalda, comprensiblemente, por «la indescriptible palabreria», por
«la indigesta sopa, fuertemente especiada, de la cancilleresca prosa
wagneriana».

Al obstaculo estilistico hay que sumarle el propiamente concep-
tual: apesar detodas lasinfluencias arriba mencionadasy de su notable
biblioteca, e autodidacta Wagner estaba poco familiarizado con €l ri-
gor en el uso de laterminologiafilosofica. Las diversas|ecturas de esos
anos—Hegel, Proudhon, Feuerbach, Bakunin— se amalgamaron en «una
marafia de axiomas apenas soluble». De ahi las contradicciones que se
advierten, s se afina el andlisis: determinismo y libertad, azar y provi-
dencialismo, individualismo y comunitarismo, etc., se afirman alavez
sin el menor rubor. Se ha dicho que sus paginas parecen |os apuntes de
un alumno despistado, que juega ala originalidad reproduciendo fuera
de contexto algunos fragmentos que ha copiado de diferentes maestros.
No envano el texto peca de redaccién muy alegre, a tiempo que excesi-
vamente proféticay convencida, como si expusiera un dogmade fe, de
su fe en el futuro, en la sociedad futuray en el arte del futuro, algo asi
como una especie de socialismo utdpico para artistas. Pero no todo es
fruto de estos excéntricos injertos y tajantes soflamas: la fortisima per-
sonalidad del compositor emerge con afortunadas metéforas y con bri-



[lantes sugerencias, y hasta en |0s pasajes més apel mazados se detectan
valiosas peculiaridades del artista que, entre nosotros, Angel-Fernando
Mayo ha sabido describir con gran acierto.

Muchas delasdificultades quetienelalecturade |l os ensayoswagne-
rianos proceden de |os traductores, de la destruccion que han llevado a
cabo de su propio estilo tan singular, como bien dice nuestro reputado
especialistaen el epilogo a su traduccion de Opera y drama, affadiendo
lo siguiente:

aveces, este lenguaje puede resultar en si dificil, denso, incluso
aparentemente farragoso. Pero hay que tener bien presente que
Wagner no era un fil6logo o un musicélogo. Su expresion se
corresponde con las intuiciones del artista, dificiles de encerrar
en palabras. Ademés, |os largos periodos, los parrafos comple-
jostienen unaestructurainterna, musical y transiciona ... De ahi
gue laidea pueda aflorar solo, en la traduccién, si se respeta el
estilo original . Entonces pueden descubrirse pasajes clarividentes,
exposiciones sutiles y relampagos geniales en medio del com-
bate del excepcional «hombre del lenguaje de los sonidos» con-
trael menos dotado «hombre del lenguaje delas palabras»... Este
estilo «sonoro» de Wagner es oral.

Justas palabras a las que nosotros, después de un prolongado con-
tacto con los originales del presente ensayo, exigido por lalabor de tra-
duccién, no podemos sino asentir.

En nuestratraduccion hemos utilizado como base el texto reproduci-
do en laedicién de Dichtungen und Schriften de Richard Wagner en 10
volUmenes, conmemorativadel Primer Centenario delamuerte del com-
positor, del afio 1983, la denominada Jubilaumsausgabe, publicada en
Francfort por lalnsel Verlag, acargo de Dieter Borchmeyer. La obrade
arte del futuro y la posterior Dedicadoria a Ludwig Feuerbach se ha-
[lan en el volumen 6, que recoge la primera parte de los denominados
Reformschriften de 1849-1852, en las paginas 9-157 y 190-191, respec-
tivamente. Hemos reproducido con exactitud los parrafos del origina y
sus separaciones, del mismo modo que hemos respetado escrupul osa-
mente la relacién de las frases y la puntuacion, incluyendo en ello los
guionesy demas signos ortograficos fuertes del texto aleman, asi como
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los peculiares usos de la cursiva o del subrayado que caracterizan el es-
tilo wagneriano, a pesar de que no suelen coincidir con nuestra actual
manera de puntuar en castellano, tratando de no caer en latentacion de
intervenir amenudo con afiadidos de nuestra propia cosecha que suavi-
zasen laliteralidad de laversién eintentasen mejorar €l original. Pensa-
mos que el lector se acomodard sin dificultades a tales habitos expresi-
VoS, téngase en cuenta que, en nuestraopinién, lalectura de este ensayo
también es dificil para un germanoparlante de nuestros dias, y que su
comprension requiere siempre mucha atencion, una escucha atenta, un
oido que poco a poco va adquiriendo sensibilidad para los frecuentes
juegos de palabras, de simetrias y asimetrias, de inversionesy reitera-
ciones de términos que primero seintroducen y luego van recibiendo su
paulatina explicitacién, en suma, para su extrafia y grandilocuente
musicalidad.

Estaversién de La obra de arte del futuro acaso es la primeratra-
duccion castellana que merezca tal nombre, a menos en contraste con
cierta presuntatraduccion previaal parecer agotada, que apesar de que-
rer conservar la expresion origina de Wagner, a menudo e hace decir
justamente lo contrario de lo afirmado por el compositor. No obstante,
nuestro trabajo no hubieravisto laluz sin unatriple constel acion de afor-
tunadas coincidencias. La primerafue el cumplimiento de un viejo en-
cargo de Josep Ruviray Jorge Garcia para una sofiada coleccion oficia
de textos musi col 6gicos esenciales, que no pudo ni siquierainiciarse por
ciertas decisiones politicas dificiles de entender, sobretodo en unacomu-
nidad tan enamoradade lamusicay lasfallas. La segunda, la participa-
cion en el Master de Estéticay Creatividad Musical en €l que la atenta
escucha de varios profesores de conservatorio brindé gratisimas expe-
riencias de comunicacion didacticay un deseado retorno hacia €l pro-
blemadelasrelacionesentre misicay filosofia, que ojalaagin diapueda
repetirse en el marco de unalicenciaturaen musicologia, todaviainexis-
tente en estaciudad. Y latercera, lapropuestadel profesor Roman dela
Calle, gracias a cuya acogida hemos tenido fuerzas parareemprender la
traducciony darle un acabado quizaya satisfactorio. Reciban todos des-
de aqui nuestro reconocimiento.

En nuestro contexto poalitico-cultural, dedicarse atraducir un texto
como €l presente es una opcion un tanto aristocrética, dificil de justifi-



car. En primer lugar, incluso wagnerianos eminentes que recopilan cada
version discogréfica de cada pieza del compositor y la comentan con
gran sutileza, se limitan sistematicamente a confeccionar una lista bi-
bliogréfica de las traducciones existentes, sin hacer el menor comenta-
rio sobre sus cualidades o defectos, quiza porque consideran que asi como
los oyentes tienen malos hébitos de escuchay requieren mucha infor-
macién critica, en absoluto necesitan de guia cuando han de leer a es-
critor Wagner en supuestas traducciones castellanas que pueden dar gato
por liebre. Lasmejoresrevistas especializadas del ramo otorgan un espacio
comparativamente infimo alos textos musi col 6gi cos que vertebran toda
escuchainteligente, como si ésta solo dependiese de la bondad de algu-
nas afortunadas grabaciones. En segundo lugar, para nuestras autori-
dades académico-universitarias traducir tampoco merece la menor
consideracién: cualquier pequefio articulo es valorado como un mérito
investigador muy superior, quiza porque sospechen, no imaginamos con
qué fundamentos, que la traduccion ya es tarea muy lucrativa de por si.
Se olvida que la elaboracion de una traduccion satisfactoria puede re-
querir muchos intentos y ensayos fallidos hasta conseguir un golpe de
dados con suerte. Pero no todo es pura mania obsesivay derrochadora,
la confirmacién de un fracaso anunciado y traicionero; el trabajo tam-
bién tiene susaegrias, y no sdlo por el mutuo enriguecimiento amistoso
que supone laconsolidacion de un duo: ciertamente, ni en €l fondo ni en
la forma esta Introduccion serialo que es sin el ya largo didogo con
Francisco Lépez y el cuidadoso esmero con €l quelaharevisado. Como
le dijo Nietzsche a Wagner en cierta dedicatoria, nadie nos podra quitar
€l goce deimaginar lo mucho que yadisfrutamos cuando vemos las ma-
nos de vari os de nuestros mejores amigos acariciando este volumen, entre
los que no queremos olvidarnos de los miembros de cierto seminario
irrepetible en laUniversidad de Valladolid. Queremos manifestar nues-
tragratitud a Sabine Ribkay, muy en especial, a Guillem Calaforra por
sus consgjos alahorade resolver determinados problemas. V arios com-
pafieros del Departamento de Metafisicay Teoria del Conocimiento de
la Universitat de Valéncia, como, por fortuna, suele ser habitual entre
nosotros, han leido y comentado estas paginas, y les agredecemos su
generosidad y sus pertinentes observaciones, sobre todo a amigo Julién
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Marrades. Por lo demés, si al adentrarse en estas paginasel paciente lector
se siente entre algun laberinto, consulte, si lo tiene a bien, los pasillos
del edificio original, antes de atribuirnos malicias vengativas, que, enla
medida de nuestras fuerzas, hemos procurado encauzar por otros derroteros.

Joan B. Llinares
Vaencia, enero de 2000
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