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Introducción

I

Repensar las relaciones entre música y filosofía es una labor fun-
damental de la teoría estética. Sin embargo, y por lo general, cuando se
aborda la cuestión se tiende meramente a repasar las aportaciones de los
grandes pensadores de la historia de la filosofía, entre los que destacan,
si nos ceñimos a este problema específico, las obras de Platón, de Scho-
penhauer y de Adorno, por citar solamente tres ejemplos de referencia.
Ahora bien, llevar a cabo la tarea inversa es también pertinente y nece-
sario: ha habido grandes músicos cuya obra es muy poco comprensible,
y sobre todo fue poco inteligible para sus coetáneos, si no se atiende a
sus reflexiones estéticas. En efecto, las más radicales e innovadoras «revo-
luciones» artísticas a menudo han requerido la redacción de manifiestos
que proporcionaran una guía explícita sobre aquello que los artistas de
hecho hacían en las partituras. Esta es la opción que ahora desearíamos
subrayar, en parte porque suele estar más desatendida por los filósofos,
y en parte porque quizá sea hora de destacar también, para los propios mú-
sicos y profesores de los conservatorios, la inagotable riqueza teórica que
en ocasiones contienen las obras de reflexión de algunos compositores.
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Quizá no se sabe todavía suficientemente, o se es demasiado rea-
cio a admitir, que ese polémico hombre llamado Richard Wagner (1813-
1883), además de ser un reconocido músico y poeta, el imprescindible
autor de los textos de sus impresionantes dramas musicales –esos sor-
prendentes logros de extraordinaria simbiosis entre palabras y música–,
fue también no sólo un reiterado y monumental autobiógrafo, sino asi-
mismo un notable escritor y pensador, un excéntrico ensayista de abun-
dante producción, por no referirnos a los miles de interesantísimas car-
tas que componen su epistolario, en parte todavía inédito. Como dice el
profesor Ronald Taylor, de los catorce volúmenes de sus Obras com-
pletas –en la edición de 1914, preparada por Julius Kapp–, ni siquiera
llegan a cuatro los que contienen las obras dramático-literarias, tanto las
acabadas y musicadas, como las que son meros proyectos y esbozos,
fragmentos o relatos más o menos ocasionales, como, por ejemplo, Die
Sarazenin (La sarracena), Friedrich I (Federico I Barbarroja), Jesus
von Nazareth (Jesús de Nazaret), Achileus (Aquiles), Luthers Hochzeit
(La bodas de Lutero) o ese hermoso boceto, tan premonitorio, que es
Wieland der Schmied (Wieland el herrero), cuya célula germinal, redac-
tada como brillante conclusión de La obra de arte del futuro, más adelante
podrá admirar el lector. Los restantes diez gruesos volúmenes recopilan
sus escritos autobiográficos, sus ensayos propiamente dichos y sus abun-
dantes críticas y artículos. Este enorme legado, perteneciente a ese género
impreciso de la denominada «literatura de ideas», rebosante de reflexio-
nes y sugerencias, resulta en opinión de su propio autor fundamental
para poder comprender con un mínimo de seriedad y de rigor la decisi-
va empresa estético-musical llevada a cabo por el compositor. Tristan
und Isolde (Tristán e Isolda), Die Meistersinger von Nürnberg (Los maes-
tros cantores de Nuremberg), Parsifal y, sobre todo, el prólogo y las
tres jornadas de Der Ring des Nibelungen (El anillo del nibelungo) bien
merecen, sin duda alguna, que el oyente verdaderamente estético y adulto,
esto es, el oyente integral, aquel que percibe, siente y piensa ante una
representación en un gran teatro, haga algunos esfuerzos de lectura com-
plementaria para tratar de captar el sentido último de esas obras cime-
ras. El genuino goce del arte no está reñido con la inteligencia, con la
sabiduría y la reflexión crítica, ni menos aún con la responsable capaci-
dad de dar razón de los propios gustos y criterios. He aquí, pues, una
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buena oportunidad de aunar música y filosofía, o, si se prefiere, musico-
logía e historia de las ideas.

Wagner fue siempre una personalidad muy independiente, un creador
que acentuó incesantemente su originalidad, sus rupturas con la tradi-
ción, su inconformismo permanente. Su contradictorio talante de rebel-
de y de triunfador, de exiliado y de protegido, en una palabra, sus exi-
gencias vitales en cuanto genuino y comprometido artista radical, pue-
den ser algunos de los motivos de que sus ensayos estéticos, culturales
y políticos, tan desafiantes, poderosos y, por momentos, geniales, se en-
cuentren, sin embargo, saturados de eclécticas manipulaciones y de gro-
tescas relecturas del pasado histórico-artístico; concebidos con desme-
surada autosuficiencia, a menudo desprecian la elegancia y la claridad
expositivas, se atiborran de exageraciones impertinentes y de grandilo-
cuencias aparentemente filosóficas, y se hallan, en definitiva, a gran dis-
tancia de la altura estética y reflexiva tanto del creador de este producto
moderno, Montaigne, como de los espléndidos textos de sus mejores
cultivadores en lengua alemana, llámense Schiller, Schopenhauer o
Nietzsche. La amalgama que los caracteriza es un magma peculiarísimo
que bien requiere, digámoslo así, mucha paciencia y mucha ciencia «geo-
lógico-genealógicas» para que su exigente lectura resulte provechosa y
gratificante. No obstante, la experiencia merece el esfuerzo y aporta mu-
chas satisfacciones y enseñanzas, y eso no sólo a quienes se apresten a
vivirla desde una reconocida pasión por la música wagneriana: no se
olvide que nos encontramos ante una parte central, quiérase o no, de la
producción de la figura que quizá condense en mayor medida que nin-
guna otra el complejo cúmulo de tensiones y de ilusiones de los grandes
creadores románticos de la pasada centuria. Esa gran producción litera-
ria y musical ha convertido al autor alemán en obligado punto de refe-
rencia para toda la cultura romántica, como bien ha indicado ese gran
maestro de musicólogos que es Enrico Fubini.

II

A lo largo de la vida creadora de Wagner, la unión y la íntima rela-
ción que en ella guardan reflexión teórica y realización práctica es cons-
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tante. Sus obras poético-musicales no surgen a golpes de una pretendida
y superromántica inspiración repentina e inconsciente, pulsional y su-
puestamente racial, sino que se engendran lentamente, después de haber
dilucidado tras largas meditaciones el novedoso y revolucionario obje-
tivo que con ellas se pretende conseguir y los medios más adecuados
para lograrlo, que, por necesidad, habrán de ser también innovadores,
complejos, inauditos y susceptibles de afectar el campo plural de la es-
tética musical, la escritura poético-dramática, la puesta en escena, la di-
rección orquestal, la arquitectura teatral, e incluso la sociedad desde la
que nacen y a la que van dirigidos. De ahí que su obra ensayística sea lo
contrario de lo que cabría esperar de un profesor académico o un erudito
especialista, sin que siquiera el difuso rótulo de «artista», expresamente
reivindicado por su autor en múltiples ocasiones, le haga justicia, pues-
to que en ella, sin duda alguna, aborda cuestiones estéticas directamente
implicadas en su labor de creación, como los mismos títulos indican,
pero también, y en no menor medida, arduos problemas filosóficos,
históricos, culturales, políticos, económicos, religiosos y sociales. No
negamos que trata de resolverlos unas veces con el desparpajo del es-
pontáneo que se atreve a pensar, otras con los refritos del intelectual infor-
mado que posee una selecta biblioteca, y otras con la soberbia del altivo
genio que monologa y que declama con superlativos, reclamando ya desde
su tono la aceptación incondicional de sus proféticos vaticinios. Podrá
acusársele de pedante, de retórico, de megalómano, pero se caería en
una flagrante injusticia si se le considerase un atolondrado y confuso
artista que compone desde el descontrol y las prisas, esto es, si se le
redujera a un afortunado inconsciente, que desconoce lo que tiene entre
las manos. Para convencernos de lo contrario, quizá no haya nada mejor
que recordar este consejo que le escribió al crítico Eduard Hanslick en
1847: «No menosprecie la fuerza de la reflexión, la obra de arte produ-
cida de manera inconsciente pertenece a períodos que quedan lejos del
nuestro: la obra de arte de nuestro elevado período formal no puede ser
producida sin consciencia de la misma.» Un mínimo resumen de las prin-
cipales circunstancias teóricas de su biografía artística lo prueba con
palmaria claridad.

Ya en 1834, y como expresión de las preocupaciones que iba ma-
durando durante el proceso de composición de sus primeras óperas Die
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Feen (Las hadas) y Das Liebesverbot (La prohibición de amar), de 1833
y 1834-36, respectivamente, publicó el ensayo Die deutsche Oper (La
ópera alemana), en el que aparecen sus concepciones nacionales sobre
este género, que, en opinión de Wagner, debe recuperar la altura musi-
cal que ya había en época de Bach, apropiándose para ello lo mejor de
las posteriores aportaciones italianas y francesas, y volviendo a brotar
desde las verdaderas cualidades del pueblo alemán, con toda la veraci-
dad y el calor de la vida de este pueblo que aún no ha dado los frutos
que puede y debe dar. Esta doble temática, la de una ópera que asuma lo
mejor de la plural tradición europea y que responda a las maduras exi-
gencias de los tiempos presentes, por una parte, y la de una fe naciona-
lista en las potencialidades todavía inéditas del pueblo alemán, por la
otra, permanecerán como constantes a lo largo de toda la producción
teórica de Wagner. Aquel mismo año, para el número de noviembre de
la Neue Zeitschrift für Musik, de Robert Schumann, escribió el ensayo
Pasticcio, en el que reclamaba la necesidad de «atrapar la cálida y verda-
dera vida» mediante un impostergable cambio en la manera de concebir
y componer ópera. La función del canto y de los cantantes se había de
transformar.

Un paralelo similar puede encontrarse entre las partituras de Rienzi
(1837-40) y Der fliegende Holländer (El holandés errante) (1840-41) y
los escritos que publicó entre 1840 y 1841 en la Gazette Musicale de la
capital francesa, a saber, la indirecta pintura cuasiautobiográfica de Ein
deutscher Musiker in Paris (Un músico alemán en París), en la que el
trágico héroe de los tres vivos relatos –Eine Pilgerfahrt zu Beethoven
(Una peregrinación a Beethoven), Ein glücklicher Abend (Una velada
feliz) y Ein Ende in Paris (Un final en París)– no deja de reflejar las
situaciones vitales y las opiniones personales del propio Wagner duran-
te aquellos tensos meses de músico pobre en el extranjero, así como los
artículos y ensayos breves siguientes: Ueber deutsches Musikwesen (Sobre
música alemana), Der Virtuos und der Künstler (El virtuoso y el artis-
ta), Ueber die Ouvertüre (Sobre la obertura), Der Künstler und die
Oeffentlichkeit (El artista y el público), además de una doble introduc-
ción sobre el estreno parisino de Der Freischütz (El cazador furtivo) de
Weber, una concebida para aleccionar al público francés y otra para in-
formar del acontecimiento a los alemanes. El respetuoso interés por la
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figura y el magisterio de Beethoven se expresa reiteradamente en estos
artículos, así como la incesante reflexión sobre las peculiaridades de la
música alemana, o sobre la historia de determinados géneros musicales,
como la obertura, analizada aquí de Haendel a Beethoven, insistiendo
siempre en las características distintivas del verdadero artista.

La tercera pareja de sus creaciones poético-musicales, fruto de sus
años en Dresde, Tannhäuser (1842-42) y Lohengrin (1845-48), se compu-
so conjuntamente con los Autobiographische Skizze (Esbozos autobiográ-
ficos) de1842-43 y con varios notables artículos programáticos, surgi-
dos directamente de su trabajo práctico como Kapellmeister del Teatro
de la Corte de la capital de Sajonia: Die Königliche Kapelle betreffend
(En relación a la Orquesta Real), proyecto de reforma de 1846, y Entwurf
zur Organisation eines deutschen Nationaltheaters für das Königreich
Sachsen (Proyecto de organización de un Teatro Nacional Alemán para
el Reino de Sajonia), redactado en 1848. Ambos quedaron en puros in-
tentos sobre el papel, en meros proyectos bienintencionados sin ninguna
repercusión directa ni sobre la Orquesta ni sobre el Teatro, a pesar de
haber sido continuados por otros dos nuevos escritos dedicados a la   deta-
llada reforma del Teatro, redactados ya en 1849; pero al menos demues-
tran que el sueño llevado a cabo en Bayreuth no fue ningún capricho
repentino, sino una necesidad largamente gestada y razonada desde el
trabajo de un compositor que también se responsabiliza, como exigente
director de la Orquesta y del Teatro, de la puesta en escena de varias
óperas, tanto propias como ajenas, y que lo hace cuidando de todos los
detalles. A esa etapa en Dresde pertenecen además no sólo muy aplau-
didas direcciones de la Novena Sinfonía de Beethoven, sino otro par de
artículos sobre esta magna y estimadísima creación, publicados en 1846,
preludios del famoso ensayo que le dedicó al compositor de Bonn en
1870, Beethoven.

Desde abril de 1848, es decir, desde la finalización de la partitura
de Lohengrin, el compositor guardó varios años de silencio musical, en
un extraño y prolongado paréntesis, excepcional en su biografía, que no
se explica solamente por la marcha de los trágicos incidentes de la rebe-
lión popular de Dresde a comienzos de mayo de 1849, de los que tuvo la
suerte de escapar ileso y libre, gracias a la colaboración de ciertos ami-
gos, exiliándose luego en Zurich, con el consiguiente cambio de circuns-
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tancias vitales y laborales que ello trajo consigo. Esos cinco años signi-
fican la gestación del núcleo de toda la obra de madurez en general, y de
Der Ring des Nibelungen (El anillo del nibelungo) en particular, y la
apretada gavilla de ensayos y artículos que entonces vieron la luz no se
justifica en el fondo por las urgentes necesidades económicas del res-
ponsable de una familia anómala que aspira a vivir según los cánones
de la comodidad burguesa, puesto que en todos esos escritos es bien
manifiesta la necesaria y vital clarificación personal del proyecto futuro
que desea emprender un gran artista en la plenitud de sus fuerzas: en
ellos lo va perfilando y se lo va explicando a sí mismo, a la vez que lo
expone al público para que éste disponga de los antecedentes necesarios
para comprenderle en su innovadora labor de creación. Fracasada la re-
volución sociopolítica y habiendo logrado evitar la cárcel, el músico
Wagner optó por dedicarse en exclusiva a meditar sobre el ideal artísti-
co que había ido madurando desde su juventud. Ya no habrá, pues, nin-
guna etapa posterior tan rica como ésta en lo que se refiere a trabajos
teóricos, sino una ininterrumpida serie de composiciones y estrenos afor-
tunados, que con sus logros consolidarán las meditaciones centrales de
este momento clave en la vida de su autor. Por lo demás, la redacción de
libros y artículos, de ensayos y críticas y notas no dejará de acompañar la
bulliciosa vida de este poderoso compositor, y sólo la muerte podrá inte-
rrumpir esta íntima necesidad de comunicar también con palabras sus
concepciones sociopolíticas y sus planteamientos artísticos e incluso
religiosos más personales, de convencer a la opinión pública y de au-
mentar de esa forma el número de sus amigos y seguidores.

Efectivamente, la abortada revolución en Dresde y el consiguiente
exilio en Zurich produjeron muchos escritos, uno de los cuales, el se-
gundo en importancia y extensión, es precisamente el ensayo que el lec-
tor podrá encontrar a continuación, Das Kunstwerk der Zukunft (La obra
de arte del futuro). Fue redactado durante el mismo año 1849, pero se
publicó por vez primera en Leipzig en 1850 con la célebre dedicatoria
al filósofo Ludwig Feuerbach. Este libro está precedido y seguido por
varios panfletos, artículos y ensayos menores, surgidos todos a lo largo
de aquel año tan agitado, y como bloque se hallan centrados en dos ejes
capitales, la inminencia de la revolución y el perfil de la actividad artís-
tica que ha de corresponder a las nuevas circunstancias, alumbradas por
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la revolución. Estos textos son: Der Mensch und die bestehende
Gesellschaft (El ser humano y la sociedad existente), Die Revolution
(La revolución), Die Kunst und die Revolution (El arte y la revolución),
Das Künstlertum der Zukunft (La vida artística del futuro) y Zu «Die
Kunst und die Revolution» (Para «El arte y la revolución»).

Esa fructífera labor ensayístico-articulística prosiguió en 1850 y 1851
con varios textos de obligada cita: Kunst und Klima (Arte y clima), Das
Judentum in der Musik (El judaísmo en la música) y, en especial, con la
cima de toda la producción teórica de Wagner, el gran ensayo titulado
Oper und Drama (Ópera y drama). Esta voluminosa producción de es-
critos, insistimos, no fue meramente «alimentaria» ni caprichosa, pues
responde a profundas exigencias. Como dice en una reveladora carta de
septiembre de 1849 a su amigo Theodor Uhlig, «es para mí absoluta-
mente necesario realizar estos trabajos y enviarlos al mundo antes de
proseguir mi producción artística inmediata; quienes se interesan por mi
ser artístico tienen que coincidir conmigo, y yo también tengo que ha-
cerlo conmigo mismo, en una inteligencia precisa, pues si no andare-
mos todos a tientas en medio de una fastidiosa semioscuridad, peor que
la absoluta y torpe noche, ya que en ella no se ve absolutamente nada y
entonces sólo queda agarrarse piadosamente al pasamanos de la baran-
dilla que nos es familiar». Adentrarse en este bosque es difícil, pero,
como bien ha dicho Martin Gregor-Dellin, «no queda más remedio que
entrar a fondo en los escritos de Wagner, pues entre la maleza de su
prosa se halla la llave de su pensamiento». Con este recordatorio pensa-
mos haber proporcionado los datos esenciales que permiten situar en la
biografía de su autor la gestación del libro en torno al cual, a partir de
este momento, centraremos nuestra atención y nuestros comentarios.

III

Las ideas y el estilo tan idiosincrásicos del Wagner ensayista son
incomprensibles si no se tiene en cuenta el contexto intelectual en que
tomaron forma. Es bien conocido el interés juvenil por tres pasiones
que se confirmarán como esenciales y permanentes en la vida del com-
positor, a saber, la mitología griega, el teatro de Shakespeare y la músi-
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ca de Beethoven. Los grandes autores del romanticismo alemán y sus
obras se entrecruzan a menudo en su proceso de maduración, comen-
zando por el magisterio del Fausto de Goethe y el teatro de Schiller, las
narraciones de E. T. A. Hoffmann, los poemas de H. Heine, los estudios
de los hermanos Grimm o el decisivo legado del filósofo Hegel entre la
juventud del momento. Un influyente escritor y editor, miembro del mo-
vimiento llamado de la Joven Alemania, Heinrich Laube, con quien tuvo
trato personal y cuyo periódico publicó su primer artículo sobre la ópe-
ra alemana, simboliza bien el conjunto de ideas que el joven compositor
asumió en su juventud: la revolución antiautoritaria, la libertad perso-
nal, la lucha por la felicidad aquí y ahora, el optimismo saint-simoniano,
cierta utopía libertaria, defensora de la fraternidad universal, la afirma-
ción del amor físico, etc. En un tomo de su obra Joven Europa Laube
había escrito que sólo aquel que pueda «amar plenamente el arte, la
ciencia, la sociabilidad, la mujer y la llamada naturaleza» será el mejor
exponente de nuestra época, dibujando así el perfil del ideario que por
entonces asumió Wagner con abierta franqueza. Conviene apuntar que
el nacionalismo o patriotismo germano en el que desde entonces militó
no deja de entrar en contradicción con las premisas liberales, persona-
lístico-cosmopolitas, a las que también deseó defender simultáneamen-
te. Gregor-Dellin lo ha expresado con gran acierto y concisión: «Nadie
debió experimentar en sí mismo, como Richard Wagner en todas las esta-
ciones de su vida, cuán insoluble fue en el siglo XIX la cuadratura del
círculo Nación-Estado-Sociedad-Humanidad.» El exilio parisino, con sus
estrecheces y su penuria, ratificaron tales ideas y las extremaron: el ge-
nuino artista ha de estar dispuesto a morir por la realización de sus con-
vicciones estéticas, sin hacer ningún tipo de concesiones frente a las
intolerables exigencias de una sociedad decadente. En Wagner, ciertamen-
te, la radicalidad estética es la máxima expresión del compromiso ético.

Parece ser que Wagner conoció las obras de Proudhon y de Feuerbach
gracias a su amistad con el pobre y malogrado filólogo judío Samuel
Lehrs durante su primera estancia en París, de 1839 a 1842. De la propiété
(La propiedad), de Pierre-Joseph Proudhon, apareció en 1840, y en las
míseras circunstancias del exilio ese informado amigo le explicó al com-
positor el verdadero significado de dicha institución: la propiedad es un
robo, que perjudica a los débiles en beneficio de los fuertes y que co-
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rrompe a la sociedad y, de rechazo, al arte. Desde la propia experiencia
de la pobreza y del fracaso como artista los ideales de revolución so-
cial del pensador francés comenzaron a tomar forma en el horizonte mental
del apasionado compositor alemán: el oro pasó a ser símbolo del dinero
y causa de la perversión de los ideales más nobles de los humanos.

En 1841 apareció Das Wesen des Christentums (La esencia del cris-
tianismo), de Ludwig Feuerbach, ávidamente leída por el agudo Lehrs,
gravemente enfermo de tuberculosis y vitalmente acuciado por el pro-
blema de la muerte y la inmortalidad. Las conversaciones que mantuvo
en ese momento con Wagner le abrieron a éste el interés por las cuestio-
nes filosóficas. Quizá de ellas proceda el tema del final de los dioses y
–para decirlo con Feuerbach– el de «la reducción antropológica de la
teología», así como el mensaje de una verdadera religión exclusivamente
humana, la del amor, un amor corporal y material, sensible y sensual.

Los años en Dresde ofrecen otra amistad de características simila-
res, la que unió al Kapellmeister con el director musical August Röckel,
imbuido del ideario demócrata radical y anarcosocialista. En sus cons-
tantes paseos y diálogos reaparecieron sin duda las tesis de Proudhon y
Feuerbach, así como las de otros jóvenes hegelianos «de izquierdas»,
por ejemplo, Max Stirner. Por entonces se publicaron Grundsätze der
Philosophie der Zukunft (Principios de la filosofía del futuro) y Das Wesen
der Religion (La esencia de la religión), obras de Feuerbach que oca-
sionaron grandes debates y que sirvieron de fundamento a las concep-
ciones revolucionarias de Wagner, encendidos intentos de búsqueda de
la dicha en la comunidad humana.

En 1845 el inquieto músico leyó con gran entusiamo al maestro
Hegel, concretamente su Phaenomenologie des Geistes (Fenomenología
del espíritu); el vocabulario de los ensayos de los años siguientes debe
mucho a esa lectura. Pero por cierto testimonio de otro amigo, el pintor
F. Pecht, bien se puede deducir que su apasionada inmersión fue emi-
nentemente emotiva, sin comprender a fondo todo lo expuesto por el
filósofo. No obstante, en el invierno de 1848-49 se sumergió en las Vor-
lesungen über die Philosophie der Geschichte (Lecciones sobre la filo-
sofía de la historia), obteniendo así la enseñanza de saber estar a la altu-
ra de los tiempos, inclinarse ante su mandato, querer lo inevitable y dis-
ponerse a realizarlo. Parece ser que estaba totalmente convencido del
triunfo de la revolución.
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En marzo de 1849 conoció personalmente a otro personaje carac-
terístico del momento, el agitador ruso Mijail Bakunin, figura capital
del anarquismo y gran crítico de la civilización tradicional, a la que, en
su opinión, había que destruir de raíz para poder propiciar una nueva
sociedad libre, de inminente consecución. Durante semanas, a lo largo
de muchos paseos, sin duda intercambiaron fervorosas esperanzas. El
eco de aquellas conversaciones aún se escucha al leer ese panfleto wagne-
riano en el que la revolución se presenta en persona y grita su mensaje
de destrucción y de nuevo comienzo, de transformación de la indigen-
cia en dicha sobreabundante. Había que acabar con el Estado moderno,
generador de todos los males.

Ya en el exilio, durante el verano, unos papeles pintados en la pa-
red del «Café literario» de Zurich le recordaron los motivos de un cua-
dro de Buonaventura Genelli, Dioniso educado por las musas de Apolo,
que tanto le había impresionado en la gran sala de la casa de su cuñado
editor, en Leipzig, en la que años después, durante una visita, saludará a
una joven promesa de la filología clásica que escribía críticas musicales
y sentía pasión por la filosofía, cuyo nombre era Friedrich Nietzsche.
La necesidad de la reconstrucción del prodigioso arte griego y su im-
prescindible magisterio para los genuinos renacimientos futuros de todo
arte que merezca considerarse como tal es algo que ambos compartían,
y que permite comprender la rápida amistad que, al punto, incendiará
sus diálogos.

Antes de redactar los ensayos sobre arte se sabe que, como última
influencia importante de esta etapa, tuvo la oportunidad de leer un texto
que hacía meses que le habían recomendado, los Gedanken über Tod
und Unsterblichkeit (Pensamientos sobre la muerte y la inmortalidad)
del admirado pensador Ludwig Feuerbach. La radicalidad de sus tesis le
acabó de motivar para el trabajo de clarificación previa que requería con-
cebir una obra de arte que, como un verdadero mito de la Antigüedad
griega, fuese imperecedera. El respeto por el filósofo se trocó en vene-
ración al leer su obra capital y más voluminosa, Das Wesen des Chris-
tentums (La esencia del cristianismo), texto que motivó la redacción de
la posterior dedicatoria de La obra de arte del futuro.
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IV

Los ensayos de los primeros años en Zurich responden a una mis-
ma hipótesis de base, que podría formularse poco más o menos así: la
humanidad ha vivido una decadencia progresiva desde ese fugaz mo-
mento de esplendor artístico-social que fue la Antigüedad griega, en cuyo
seno florecieron esas dos magníficas creaciones que son la tragedia y la
polis. Desde aquella lejana época y tras tantos siglos de mediocridad y
esclavitud, ya ha llegado la hora de iniciar, mediante una revolución polí-
tica y artística, esto es, mediante un arte revolucionario, una nueva ex-
periencia de la comunidad humana, en la que la nueva sociedad y el
nuevo arte se complementarán en recíproca ayuda: su fruto imperecede-
ro será la obra de arte del futuro. Para entender la pasada decadencia y
para programar la incipiente novedad, Wagner se centra en el drama, el
cual, a sus ojos, ha jugado y juega un papel central en todo este proceso,
puesto que, por un lado, requiere de la colaboración del conjunto de las
artes y de los artistas, y, por otro, tal asociación de camaradas consagra-
dos al arte integral será algo así como la célula paradigmática de la fe-
cunda libertad de la futura sociedad y de sus maravillosos frutos. Como
es obvio, los sueños de un artista revolucionario, que se sabe director
plenipotenciario de esa futura asociación de colegas entregados y compe-
tentes, se combinan aquí, por una parte, con los sueños compartidos del
socialismo utópico del momento, tanto los de raigambre germana –la
izquierda hegeliana–, como los franceses –Proudhon– y rusos –Bakunin–,
y con las necesidades histórico-nacionales de la época, por la otra, es
decir, con la construcción del futuro Estado alemán y la adopción de
una constitución plenamente burguesa que reconozca por fin los dere-
chos de los ciudadanos. Sobre este doble plano general van tomando
figura los diferentes ensayos que complementan la reflexión central de
La obra de arte del futuro.

Este planteamiento tiene unas innegables dimensiones antropoló-
gicas, en tanto pretende legitimarse argumentando que su realización es
el único camino que desarrolla y satisface las capacidades y las pulsiones
del ser humano, entendido en cuanto realidad múltiple: Wagner concibe
al ánthropos conjugando tres niveles, el sensible, el afectivo y el inte-
lectivo, esto es, piensa al ser humano en cuanto poseedor de sentidos,
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sentimientos o corazón, y entendimiento o cabeza. Pero además de esta
perspectiva, individual y descontextualizada, Wagner pone en juego otras
dos instancias, la naturaleza y la sociedad, con sus respectivas necesida-
des. En cuanto ser natural, el ser humano es corporal, material y sen-
sual; y en cuanto ser social, es, o mejor, puede y debe ser, sexual, fami-
liar, comunitario, asociado, nacional y universal. No en balde la huella
de las obras de Feuerbach es omnipresente. Este mensaje de revolución
pregona, pues, no sólo un arte nuevo y una nueva sociedad, sino tam-
bién un nuevo ser humano, una nueva humanidad, que ya no se enajene
con los dioses y la religión, ni con la propiedad y el utilitarismo bur-
gués, ni con las modas, el lujo, el egoísmo aislante y el poder del dinero,
sino con las creaciones artísticas más originarias y auténticas, más co-
munitarias y más libres, obras totalizadoras, integradoras y asimiladoras
de los mejores logros de los más grandes artistas del pasado. Serán como
museos vivientes, alumbrados desde los afanes y las ansias que tenga la
asociación de artistas del futuro.

El artista unidimensional cuyas obras de arte sean sólo música, o
sólo pintura, o poesía exclusivamente, no tiene cabida en la concepción
wagneriana de la obra futura, ya que ese nuevo arte soñado ha de sumar
y potenciar las diferentes modalidades artísticas en creaciones multidis-
ciplinares, en dramas mítico-ejemplares que otorguen permanencia al
recuerdo y a la significación de los héroes, una especie de tragedias griegas
redivivas y nuevamente musicales, que se escenificarán en los teatros
que los arquitectos diseñarán para que los espectáculos se vean, se oigan
y se entiendan de la forma en que lo exija el colectivo de sus autores. He
aquí la meta última hacia la que La obra de arte del futuro apunta; y en
la medida en que su consecución implica una crítica detallada de las insu-
ficiencias de la ópera europea, contrastándola con esta nueva concep-
ción del drama, exigirá aún la redacción de los ensayos posteriores, y
tomará su definitiva forma teórica en Ópera y drama.

V

Una vez esbozado el itinerario que traza el libro de Wagner, hora
es ya de comentar brevemente nuestra labor textual. Traducir la prosa
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de Wagner supone una permanente tensión muy difícil de resolver de
forma satisfactoria: los problemas del original, de prosa tan prolija y
alambicada, constituyen una constante invitación a las más osadas inter-
venciones. La tarea del traductor no debe ser nunca la del comentarista
o glosador, sino la del mediador que se limita a posibilitar en el lector
una clara mirada desde otra lengua a lo que nos está diciendo el autor.
Ello requiere respeto y pulcritud, no siempre fáciles de mantener ante
las peculiares características de la escritura wagneriana. Este juicio so-
bre la faceta ensayística del compositor lo mantienen incluso aquellos
especialistas más allegados a su obra, como Martin Gregor-Dellin, quien
puntualiza que, hasta en los mejores logros de su pluma, como la prosa
de resonancias heinianas de los artículos parisinos de 1840-41, ya son
perceptibles aquí y allá «la garrulidad y prolijidad del estilo, que des-
pués arruinarían casi todo». En efecto, los ensayos de 1849-51 están re-
dactados de manera tal que generaciones de futuros lectores les han vuelto
la espalda, comprensiblemente, por «la indescriptible palabrería», por
«la indigesta sopa, fuertemente especiada, de la cancilleresca prosa
wagneriana».

Al obstáculo estilístico hay que sumarle el propiamente concep-
tual: a pesar de todas las influencias arriba mencionadas y de su notable
biblioteca, el autodidacta Wagner estaba poco familiarizado con el ri-
gor en el uso de la terminología filosófica. Las diversas lecturas de esos
años –Hegel, Proudhon, Feuerbach, Bakunin– se amalgamaron en «una
maraña de axiomas apenas soluble». De ahí las contradicciones que se
advierten, si se afina el análisis: determinismo y libertad, azar y provi-
dencialismo, individualismo y comunitarismo, etc., se afirman a la vez
sin el menor rubor. Se ha dicho que sus páginas parecen los apuntes de
un alumno despistado, que juega a la originalidad reproduciendo fuera
de contexto algunos fragmentos que ha copiado de diferentes maestros.
No en vano el texto peca de redacción muy alegre, al tiempo que excesi-
vamente profética y convencida, como si expusiera un dogma de fe, de
su fe en el futuro, en la sociedad futura y en el arte del futuro, algo así
como una especie de socialismo utópico para artistas. Pero no todo es
fruto de estos excéntricos injertos y tajantes soflamas: la fortísima per-
sonalidad del compositor emerge con afortunadas metáforas y con bri-
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llantes sugerencias, y hasta en los pasajes más apelmazados se detectan
valiosas peculiaridades del artista que, entre nosotros, Angel-Fernando
Mayo ha sabido describir con gran acierto.

Muchas de las dificultades que tiene la lectura de los ensayos wagne-
rianos proceden de los traductores, de la destrucción que han llevado a
cabo de su propio estilo tan singular, como bien dice nuestro reputado
especialista en el epílogo a su traducción de Ópera y drama, añadiendo
lo siguiente:

a veces, este lenguaje puede resultar en sí difícil, denso, incluso
aparentemente farragoso. Pero hay que tener bien presente que
Wagner no era un filólogo o un musicólogo. Su expresión se
corresponde con las intuiciones del artista, difíciles de encerrar
en palabras. Además, los largos períodos, los párrafos comple-
jos tienen una estructura interna, musical y transicional... De ahí
que la idea pueda aflorar sólo, en la traducción, si se respeta el
estilo original. Entonces pueden descubrirse pasajes clarividentes,
exposiciones sutiles y relámpagos geniales en medio del com-
bate del excepcional «hombre del lenguaje de los sonidos» con-
tra el menos dotado «hombre del lenguaje de las palabras»... Este
estilo «sonoro» de Wagner es oral.

Justas palabras a las que nosotros, después de un prolongado con-
tacto con los originales del presente ensayo, exigido por la labor de tra-
ducción, no podemos sino asentir.

En nuestra traducción hemos utilizado como base el texto reproduci-
do en la edición de Dichtungen und Schriften de Richard Wagner en 10
volúmenes, conmemorativa del Primer Centenario de la muerte del com-
positor, del año 1983, la denominada Jubiläumsausgabe, publicada en
Francfort por la Insel Verlag, a cargo de Dieter Borchmeyer. La obra de
arte del futuro y la posterior Dedicadoria a Ludwig Feuerbach se ha-
llan en el volumen 6, que recoge la primera parte de los denominados
Reformschriften de 1849-1852, en las páginas 9-157 y 190-191, respec-
tivamente. Hemos reproducido con exactitud los párrafos del original y
sus separaciones, del mismo modo que hemos respetado escrupulosa-
mente la relación de las frases y la puntuación, incluyendo en ello los
guiones y demás signos ortográficos fuertes del texto alemán, así como
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los peculiares usos de la cursiva o del subrayado que caracterizan el es-
tilo wagneriano, a pesar de que no suelen coincidir con nuestra actual
manera de puntuar en castellano, tratando de no caer en la tentación de
intervenir a menudo con añadidos de nuestra propia cosecha que suavi-
zasen la literalidad de la versión e intentasen mejorar el original. Pensa-
mos que el lector se acomodará sin dificultades a tales hábitos expresi-
vos; téngase en cuenta que, en nuestra opinión, la lectura de este ensayo
también es difícil para un germanoparlante de nuestros días, y que su
comprensión requiere siempre mucha atención, una escucha atenta, un
oído que poco a poco va adquiriendo sensibilidad para los frecuentes
juegos de palabras, de simetrías y asimetrías, de inversiones y reitera-
ciones de términos que primero se introducen y luego van recibiendo su
paulatina explicitación, en suma, para su extraña y grandilocuente
musicalidad.

Esta versión de La obra de arte del futuro acaso es la primera tra-
ducción castellana que merezca tal nombre, al menos en contraste con
cierta presunta traducción previa al parecer agotada, que a pesar de que-
rer conservar la expresión original de Wagner, a menudo le hace decir
justamente lo contrario de lo afirmado por el compositor. No obstante,
nuestro trabajo no hubiera visto la luz sin una triple constelación de afor-
tunadas coincidencias. La primera fue el cumplimiento de un viejo en-
cargo de Josep Ruvira y Jorge García para una soñada colección oficial
de textos musicológicos esenciales, que no pudo ni siquiera iniciarse por
ciertas decisiones políticas difíciles de entender, sobre todo en una comu-
nidad tan enamorada de la música y las fallas. La segunda, la participa-
ción en el Master de Estética y Creatividad Musical en el que la atenta
escucha de varios profesores de conservatorio brindó gratísimas expe-
riencias de comunicación didáctica y un deseado retorno hacia el pro-
blema de las relaciones entre música y filosofía, que ojalá algún día pueda
repetirse en el marco de una licenciatura en musicología, todavía inexis-
tente en esta ciudad. Y la tercera, la propuesta del profesor Román de la
Calle, gracias a cuya acogida hemos tenido fuerzas para reemprender la
traducción y darle un acabado quizá ya satisfactorio. Reciban todos des-
de aquí nuestro reconocimiento.

En nuestro contexto político-cultural, dedicarse a traducir un texto
como el presente es una opción un tanto aristocrática, difícil de justifi-
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car. En primer lugar, incluso wagnerianos eminentes que recopilan cada
versión discográfica de cada pieza del compositor y la comentan con
gran sutileza, se limitan sistemáticamente a confeccionar una lista bi-
bliográfica de las traducciones existentes, sin hacer el menor comenta-
rio sobre sus cualidades o defectos, quizá porque consideran que así como
los oyentes tienen malos hábitos de escucha y requieren mucha infor-
mación crítica, en absoluto necesitan de guía cuando han de leer al es-
critor Wagner en supuestas traducciones castellanas que pueden dar gato
por liebre. Las mejores revistas especializadas del ramo otorgan un espacio
comparativamente ínfimo a los textos musicológicos que vertebran toda
escucha inteligente, como si ésta sólo dependiese de la bondad de algu-
nas afortunadas grabaciones. En segundo lugar, para nuestras autori-
dades académico-universitarias traducir tampoco merece la menor
consideración: cualquier pequeño artículo es valorado como un mérito
investigador muy superior, quizá porque sospechen, no imaginamos con
qué fundamentos, que la traducción ya es tarea muy lucrativa de por sí.
Se olvida que la elaboración de una traducción satisfactoria puede re-
querir muchos intentos y ensayos fallidos hasta conseguir un golpe de
dados con suerte. Pero no todo es pura manía obsesiva y derrochadora,
la confirmación de un fracaso anunciado y traicionero; el trabajo tam-
bién tiene sus alegrías, y no sólo por el mutuo enriquecimiento amistoso
que supone la consolidación de un dúo: ciertamente, ni en el fondo ni en
la forma esta Introducción sería lo que es sin el ya largo diálogo con
Francisco López y el cuidadoso esmero con el que la ha revisado. Como
le dijo Nietzsche a Wagner en cierta dedicatoria, nadie nos podrá quitar
el goce de imaginar lo mucho que ya disfrutamos cuando vemos las ma-
nos de varios de nuestros mejores amigos acariciando este volumen, entre
los que no queremos olvidarnos de los miembros de cierto seminario
irrepetible en la Universidad de Valladolid. Queremos manifestar nues-
tra gratitud a Sabine Ribka y, muy en especial, a Guillem Calaforra por
sus consejos a la hora de resolver determinados problemas. Varios com-
pañeros del Departamento de Metafísica y Teoría del Conocimiento de
la Universitat de València, como, por fortuna, suele ser habitual entre
nosotros, han leído y comentado estas páginas, y les agredecemos su
generosidad y sus pertinentes observaciones, sobre todo al amigo Julián
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Marrades. Por lo demás, si al adentrarse en estas páginas el paciente lector
se siente entre algún laberinto, consulte, si lo tiene a bien, los pasillos
del edificio original, antes de atribuirnos malicias vengativas, que, en la
medida de nuestras fuerzas, hemos procurado encauzar por otros derroteros.

Joan B. Llinares
Valencia, enero de 2000
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