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PREFACIO 
HACIA LA DECONSTRUCCIÓN  
DE LA «HISTORIA RECIBIDA»:  

EN FAVOR DE UNA MEMORIA DEMOCRÁTICA

Pablo de greiff
Senior Fellow. Director del Programa de Justicia Transicional 

Centro de Derechos Humanos y Justicia Global 
Facultad de Derecho, New York University

Ya en mi informe al Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Uni-
das sobre mi visita a España en calidad de primer relator especial para la 
promoción de la justicia, la verdad, la reparación y las garantías de no re-
petición de 2014,1 tuve la ocasión de hacer elogiosa referencia al proyecto 
Nomes e Voces, proyecto seminal, para los trabajos que el presente volu-
men recopila. En ese reporte dije:

El Relator Especial destaca iniciativas valiosas en favor de la verdad, que 
aunque no suplen las necesidades de una política de Estado y de mecanis-
mos oficiales de verdad, podrían caracterizarse como buenas prácticas, por 
su calidad metodológica, la cantidad y variedad de sus fondos documentales 
y accesibilidad al público. El proyecto «Nomes e Voces»2, liderado por la 
Universidad de Santiago de Compostela, ha hecho público en Internet un 
amplísimo fondo documental sobre la represión y las víctimas de la Guerra 
Civil en Galicia, con testimonios directos y archivos catalogados y digita-
lizados.3

En mi informe al Consejo –ya informado por la literatura en ese enton-
ces comparativamente incipiente– criticaba el hecho de que en las discusio-
nes acerca de la «guerra civil» y de la dictadura que le siguió,

1 A/HRC/27/56/Add.1
2 http://www.nomesevoces.gal/
3 Ibíd., par. 48.
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…han predominado discursos que opacan… complejidades, tratan todas las 
violaciones como una amalgama de hechos violentos ocurridos en el marco 
de una contienda y tensiones entre dos bandos opuestos, y parten de una 
posición deliberadamente difundida por el franquismo que durante déca-
das impidió una confrontación abierta y directa con el pasado. Este intento 
por asumir simetrías en el comportamiento de los diferentes bandos, junto 
con lo que indiscutiblemente ha sido, aún hoy, un tratamiento asimétrico 
de las víctimas, ha politizado el debate, contribuido a la asimilación de las 
reivindicaciones de las víctimas con afiliaciones políticas y partidarias, en 
detrimento de una consideración de derechos.4

Leer los trabajos recopilados aquí produce al mismo tiempo una pro-
funda impresión de los importantes frutos que esos esfuerzos iniciales han 
producido en términos de conocimiento y comprensión histórica, pero 
también de lo mucho que tiene todavía por hacer una democracia como la 
española, con instituciones fuertes, una sociedad civil madura, una capaci-
dad académica altísima –como este volumen ilustra– y, en principio, como 
insistí repetidamente y lo hago ahora nuevamente, con menos riesgos de 
caer en el autoritarismo, enfrentándose con transparencia a su pasado, que 
muchas otras que sí lo han hecho; todo esto pese a la «regresión» que afec-
ta a prácticamente todas las democracias alrededor del mundo.5

En este breve «prefacio» –entre comillas, pues el pequeño escrito no me-
rece el término– me concentraré en los avances. Los trabajos aquí recopila-
dos contribuyen a una comprensión mucho más rica del «conflicto» que el 
entendimiento habitual, que, como muchos de los ensayos que componen 
el volumen critican, sigue centrado en la imagen de una «guerra fratricida», 
que se «solventó» de la mejor manera imaginable, es decir, con una recon-
ciliación. 

El volumen, como sus compiladores insisten, se inscribe en un marco 
mucho más amplio: no es una historia de la «guerra» y la «represión» en 
Galicia, sino un intento por entender «una forma violenta de tomar el po-
der para derribar una democracia pluripartidista en la Europa de los años 
treinta», cómo se construyó una dictadura, cómo se consolidó y cómo se ha 
«gestionado» lo que prudente pero acertadamente se llama «la memoria del 

4 Ibíd. par. 9.
5 Por supuesto, desde entonces, también ha habido desde el plano oficial iniciativas 

importantes como el traslado de los restos del dictador, los cambios al anteriormente lla-
mado «Valle de los Caídos» y la adopción de la Ley de Memoria Democrática RD-Ley 
20/2022, de 19 de octubre del 2022, en muchos de sus campos todavía en proceso de regu-
lación y, por lo tanto, no implementada a cabalidad aún.
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pasado incómodo desde la historiografía y desde la visión política, jurídica 
y cultural democrática».6

Como muchas otras grandes contribuciones al entendimiento de proce-
sos históricos amplios, el volumen parte de un caso particular, para satis-
facer fines más generales. Enfocar la atención sobre Galicia resulta ilumi-
nador, pues este territorio no es el único, pero uno de los que claramente 
desmienten la idea de una guerra fratricida entre dos bandos. Aquí no hubo 
frente de batalla. No hubo luchas entre dos bandos. Hubo terror. Esto suce-
dió antes del comienzo de la mal llamada guerra civil, como lo demuestran 
los trabajos en la primera parte del volumen, que prestan atención a temas 
insuficientemente estudiados; en este caso, la complejidad de las estructu-
ras de la sociedad civil gallega tanto urbana como rural, que hizo falta des-
truir (capítulos 1 y 2) para hacerse con el poder, así como para «estabilizar» 
la toma, lo que constituye el foco de la segunda parte del volumen. Esta 
parte insiste en la deconstrucción de la idea de los dos bandos, demostrando 
que la colaboración con el ejército sublevado no fue lo que la «historia» 
recibida sugiere; que en la relación entre civiles y militares fueron los úl-
timos quienes llevaron siempre el mando (capítulo 4); que la participación 
voluntaria, en comparación con el reclutamiento forzado, fue mínima (ca-
pítulo 5); que la historia recibida ocluye entonces tanto la identidad de los 
verdugos (capítulo 6) como lo sufrido por muchas víctimas de la represión, 
especialmente mujeres (capítulo 7), aquellos que fueron sometidos a ex-
plotación laboral (capítulo 8) o perseguidos profesional y económicamente 
(capítulo 9), y, en últimas, la cultura gallega en general, mediante la repre-
sión lingüística (capítulo 10). 

La consolidación del régimen recibe en la tercera parte atención median-
te el examen, nuevamente, de agentes cuyo rol no siempre ha sido objeto 
de suficiente examen: los nuevos poderes locales (capítulo 11), la Iglesia 
católica (capítulo 12), la Sección Femenina (capítulo 13) y los «programas» 
de estos agentes contra la prostitución (capítulo 14), en favor de una cierta 
idea normativa (si cabe el uso del término en este contexto) de la feminidad 
(capítulo 15), de la familia y las actitudes sociales (capítulo 16), y en contra 
de la resistencia armada (capítulo 17). 

La cuarta parte del libro se centra en el pasado incómodo, y analiza la 
forma en la que el pasado ha sido tratado en la literatura gallega (capítu-
lo 17) por parte del sistema jurídico, incluyendo su interpretación de la 
ley de amnistía y de «propiedades» de los Franco (capítulos 18 y 19), por 

6 Véase «Introducción», p. 10.
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parte del sistema educativo (capítulo 20) y, por último, por la historiografía 
(capítulo 21). 

Este último capítulo, de Fernández Prieto, expresa la aspiración de des-
montar la «historia recibida» con el fin de construir una memoria democrá-
tica. No es asunto de poca monta. Dejar de pensar acerca de la historia en 
términos de la lucha entre dos bandos pasa por recordar lo siguiente: 

…en 1936 no había dos bandos sino 8 candidaturas de derechas, 6 de centro 
y 7 de izquierdas que se presentaron a las elecciones de febrero y 32 parti-
dos diferentes representados en el parlamento republicano en julio de ese 
año. Partitocracia, falta de liderazgo y camarilla, en el lenguaje antidemo-
crático del golpismo en tiempos de fascismo. Pluralismo y diversidad de po-
siciones políticas democráticas, con las tensiones, dificultades y los peligros 
de todas las democracias europeas dos años treinta. Entre los 475 parlamen-
tarios no había diputados fascistas y la extrema derecha partidaria de solu-
ciones autoritarias se repartía entre los 13 diputados del pequeño grupo de 
Calvo Sotelo y algunos otros agrarios, monárquicos carlistas y alfonsino e 
independientes. Aunque suene paradójico, había entonces en el Parlamento 
español mucha menos extrema derecha de la que hoy podemos encontrarnos 
en ese mismo hemiciclo.7

Por supuesto, esto no es más que una mirada «a gran altura» a los con-
tenidos del volumen. Pero mi esperanza es que esta breve introducción pro-
vea una impresión de la riqueza de sus contenidos, los cuales, entre otras 
cosas, se ajustan a mi convicción profunda acerca de la importancia del 
viejo argumento sociológico que afirma que todo cambio social sostenible 
implica cambios no solo en la esfera institucional, sino también en la eco-
nómica, la de las relaciones sociales, y aun en la de las disposiciones indi-
viduales y culturales.8 Por supuesto, el argumento se aplica tanto a cambios 
autoritarios como democráticos. Los trabajos compilados en este volumen 
dan cuenta de que el régimen entendía esa necesidad, y de ahí la amplia co-
bertura de agentes, temas, lugares, y «políticas» puestas en marcha durante 
décadas. De ahí también, la necesidad –y también el reto– de, esta vez con 
medidas democráticas, continuar un proceso de transición que todavía no 
termina.

7 P. 323.
8 Véase, por ejemplo, mi «On Making the Invisible Visible: The Role of Cultural In-

terventions in Transitional Justice Processes», en Clara Ramírez-Barat (ed.): Transitional 
Justice, Culture, and Society, Nueva York, Social Sciences Research Council, 2014. 
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Aunque por el título pueda parecerlo, este no es un libro de historia de 
Galicia ni solo sobre este territorio. Es un libro hecho desde Galicia que 
versa sobre una forma violenta de tomar el poder para derribar una demo-
cracia pluripartidista en la Europa de los años treinta y que analiza cómo 
funcionó un cuarto de ensayo de una dictadura en construcción en tiempo 
de fascismo. Esa es la orientación, ese es el enfoque y en ese sentido se 
tratan las fuentes y se aplican los métodos de las investigaciones que se re-
cogen en las dos primeras partes del libro. En la tercera parte, las pesquisas 
sobre una dictadura en construcción se mezclan con la indagación sobre 
una dictadura consolidada después de que, con «orden y unidad», la coa-
lición de vencedores de 1939 construida por los golpistas de 1936 lograra 
«aguantar», como proponía Luis Carrero Blanco, para superar en 1945 el 
triunfo de las democracias sobre los fascismos y sus consecuencias directas 
en el mundo, Europa y España. Desde 1949, el régimen ya puede considerar 
superadas las peores situaciones de riesgo, los años en que su supervivencia 
estuvo seriamente en cuestión. Las décadas siguientes de la dictadura ya 
empatan en algunos aspectos con el presente. Los capítulos finales abordan 
la gestión de la memoria del pasado incómodo desde la historiografía y 
desde la visión política, jurídica y cultural democráticas.

El franquismo no fue el único régimen dictatorial de la primera mitad 
del siglo xx nacido de la sangre y fundado en la matanza y la persecución, 
ni tampoco el único que procede de un golpe de Estado, pero posiblemente 
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fue el único salido de las cenizas de una guerra total. Enmarcar estas singula-
ridades en los procesos de su tiempo y contextualizarlas es fundamental para 
aspirar a abordar un análisis transnacional. Mantener esa misma perspectiva 
de indagación a lo largo de la dictadura es una tarea todavía difícil, porque el 
recorrido historiográfico es aún incipiente, pero necesario, ya que, mientras 
que los tiempos cambiaron, los actores principales permanecieron. Aquel 
régimen salido de un golpe en tiempos del fascismo y conformado durante 
la Guerra Mundial resistió y se adaptó a la larga posguerra mundial que 
caracterizó Tony Judt, para «desvanecerse» a la muerte del dictador cuatro 
décadas más tarde.1

Los golpistas no solo actuaron en un contexto de ebullición del fascismo. 
El pronunciamiento de 1932, más cercano a los de carácter decimonónico, 
fracasó por su mala organización y por el peso del sistema democrático. La 
llegada de Hitler al poder en 1933 provocó que muchos sectores de la de-
recha conservadora se fascistizasen y se aliasen con los movimientos pura-
mente fascistas. La cultura militar africanista defendida por Millán Astray 
y por Franco tenía muchos vínculos en común con el fascismo, como el ul-
tranacionalismo imperialista, la defensa de la violencia y el derramamiento 
de sangre para purificar la nación. Por eso, no es extraño que se aliase con la 
Italia de Benito Mussolini y la Alemania nacionalsocialista, que apoyaron a 
los sublevados con dinero, soldados y armamento.2 

En las páginas de esta introducción presentamos esquemáticamente los 
principales enfoques que se desarrollan en los capítulos del libro, con unas 
cuantas ideas fuerza que queremos destacar porque inciden en planteamien-
tos historiográficos que pueden, y deben, ser discutidos. De hecho, entre 
los autores que participan en el libro, algunos de estos asuntos están en 
discusión desde hace años. Entiéndanse, pues, estas líneas como un marco 
para el diálogo historiográfico que promueven los editores y no como una 
propuesta de consenso (palabra talismán) del conjunto de autores. A ellos 

  1 Tony Judt: Postguerra, una historia de Europa desde 1945, Madrid, Taurus, 2006.
  2 Un mirada global a este fenómeno, en Aristotle Kallis: «“Fascism”, “Para-Fascism” 

and “Fascistization”: On the Similarities of Three Conceptual Categories», European His-
tory Quaterly 33/2, 2003, pp. 219-249. Para entender el debate español, véanse Ismael Saz: 
Fascismo y franquismo, Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2004; Ferrán 
Gallego: El evangelio fascista. La formación de la cultura política del franquismo (1930-
1950), Barcelona, Crítica, 2014; o Eduardo González Calleja: Contrarrevolucionarios. Ra-
dicalización de las derechas durante la II República, 1931-1936, Madrid, Alianza, 2011. 
Sobre la cultura militar africanista, véase Geoffrey Jensen: Irrational Triumph: Cultural 
Despair, Military Nationalism and Ideological Origins of Franco’s Spain, Nevada, Univer-
sity of Nevada Press, 2001.
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queremos agradecerles, su generosidad y su buena disposición para parti-
cipar en esta apuesta colectiva que tiene en común un enfoque galaico, con 
la polisemia que tal cosa lleva aparejada y que los lectores podrán apreciar. 
Aunque ello también del punto de vista del lector que se haga cargo de estas 
páginas.

Los editores hemos intentado reunir algunos resultados de años de traba-
jos al calor de los grupos de investigación Histagra, Hispona, del Instituto 
da Lingua Galega y de roda, de la Universidade de Santiago de Compos-
tela (usc) y del HC1 de la Universidade de Vigo (uvi), de los que han sido 
y son referencia Justo Beramendi, Emilio Grandío, Lourenzo Fernández, 
Xosé Manoel Núñez Seixas, Jesús de Juana, Julio Prada, Ramón Villares, 
Dolores Vilavedra o nuestro recordado Xosé Ramón Barreiro Fernández.3 
Hemos procurado abrir debates productivos y sosegados sobre la forma de 
pensar y escribir el pasado incómodo, con el objetivo de avanzar en su me-
jor interpretación y explicación. Las bases de partida son la amplia nómina 
de estudios en torno a la violencia, desde diversos puntos de vista, los suce-
sivos avances de resultados del Proxecto Interuniversitario Nomes e Voces, 
en los que colaboraron muchos historiadores e historiadoras gallegos, o la 
acción memorialista que se realiza desde y con la sociedad civil.4 

  3 Ramón Villares y Lourenzo Fernández Prieto fundaron en 1999 el grupo de referen-
cia competitiva Historia Agraria e Política do Mundo Rural. Séculos xix e xx (Histagra). 
Justo Beramendi, Xosé Manoel Núñez Seixas y Emilio Grandío lideraron desde 2004 el 
grupo de investigación Historia Política y de los Nacionalismos (Hispona). El Instituto da 
Lingua Galega es un centro de investigación perteneciente a la Universidade de Santiago 
de Compostela, creado en 1971. Los historiadores Jesús de Juana y Julio Prada crearon el 
grupo de investigación HC1 de la Universidade de Vigo. El grupo de referencia competitiva 
Discurso, Razonamiento y Argumentación (roda) del área de Didáctica de las Ciencias So-
ciales de la usc lleva trabajando desde 1999. El proyecto interuniversitario Nomes e Voces 
fue propiciado en 2006 por la Consellería de Cultura de la Xunta de Galicia, y en él partici-
paban las tres universidades gallegas, al calor de la Ley de Memoria Histórica y de lo que se 
denominó «Ano da Memoria». En él fue investigador principal Lourenzo Fernández Prieto, 
y contó con historiadores e historiadoras universitarios procedentes del asociacionismo. 

  4 Jesús de Juana López y Julio Prada Rodríguez (coords.): Lo que han hecho en Gali-
cia. Violencia política, represión y exilio (1936-1939), Barcelona, Crítica, 2006; Julio Pra-
da: De la agitación republicana a la represión franquista. Ourense, 1934-1939, Barcelona, 
Ariel, 2006; Antonio Míguez: O que fixemos en Galicia. Ensaio sobre o concepto de prác-
tica xenocida, Ourense, Difusora de Letras, Artes e Ideas, 2009; Antonio Míguez: La ge-
nealogía genocida del franquismo, Madrid, Abada Editores, 2014; Emilio Grandío Seoane 
(ed.): Anos de odio. Golpe, represión e Guerra Civil na provincia da Coruña (1936-1939), 
A Coruña, Deputación da Coruña, 2006; Domingo Rodríguez Teijeiro: Presos e prisións 
na Galicia de guerra e posguerra, 1936-1945, Vigo, Editorial Galaxia, 2011; Ana Cabana: 
La derrota de lo épico, València, Universitat de València, 2013; José Ramón Rodríguez 
Lago: La Iglesia en la Galicia del franquismo: (1936-1965): Clero Secular, Acción Católica 
y nacionalcatolicismo, Sada, A Coruña, Ediciós do Castro, 2004; Aurora Artiaga Rego y 
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También incorporamos frutos recientes de las nuevas líneas de investi-
gación de estos grupos, en forma de tesis doctorales que acaban de presen-
tarse. Todo este resultado de diversas orientaciones historiográficas aporta-
rá al lector tantas preguntas como respuestas, pero es que la historia como 
disciplina se basa más en abrir puertas que en cerrarlas. Que el lector no se 
sorprenda de posibles divergencias interpretativas dentro del presente volu-
men, pues es algo buscado. Creemos que el debate, el intercambio de ideas 
y la puesta en común favorecen la construcción de conocimiento alejado de 
dogmatismos. La inclusión de investigadores e investigadoras de diversas 
escuelas y generaciones que han tratado distintos temas provoca la sana di-
versidad interpretativa, sin obviar que el leitmotiv del libro está presente en 
todos ellos: que Galicia fue un banco de pruebas durante la guerra de lo que 
sería la dictadura franquista tras el 1 de abril de 1939. Del mismo modo, se 
observa cómo fue evolucionando el «Nuevo Estado», adaptándose a cada 
periodo y proceso interno y externo, algo que terminó por convertirse en 
una de las condiciones para la duración de la dictadura.

¿cómo un golPe de una Parte del ejército logró  
su objetivo de establecer un régimen totalitario  
en tiemPos del fascismo?

La pregunta que se formula en este título tiene una segunda parte que 
no forma parte directa del libro, pero que debe ser enunciada. ¿Cómo logró 
aquel régimen subsistir después de 1945 y hasta la muerte del dictador? 
En un golpe, como en una guerra, suele haber dos bandos, y esto es más 
cierto aún en una guerra de tiempos del fascismo. La indagación sobre el 
golpe en Galicia pone en evidencia cómo aquella acción militar violenta 
dinamitó un régimen parlamentario constituido sobre un sistema de treinta 
y dos partidos y cómo logró forzar, y finalmente imponer, la polarización 
sociopolítica. Para explicarlo hay que indagar en el sentido y la lógica de 
las matanzas y las políticas que implementaron las nuevas fuerzas vivas tras 
la victoria de la sublevación en Galicia e interpretar el sentido político de la 
violencia en tiempos del fascismo.

Lourenzo Fernández Prieto (eds.): Otras miradas sobre golpe, guerra y dictadura. Historia 
para un pasado incómodo, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2014; Lourenzo Fernández 
Prieto y Antonio Míguez (eds.): Golpistas e verdugos de 1936. Historia dun pasado incómo-
do, Vigo, Galaxia, 2018; o Lourenzo Fernández Prieto et. al. (eds.): 1936: un nuevo relato, 
Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2020.
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Las matanzas de los golpistas responden a una lógica que puede ser es-
clarecida a través de la investigación, basada en la abundante documen-
tación disponible y abordada con métodos rigurosos de selección y trata-
miento de las fuentes: contrastándolas, sometiéndolas a preguntas nuevas 
y a un tratamiento estadístico, relacional o lingüístico. Entender aquellas 
matanzas requiere de una contextualización histórica que supere la singula-
ridad establecida por el relato de la dictadura, para poder resituar la mirada 
de la historiografía en la Europa y el mundo de los años treinta. Indagar 
causalidades (además de analizar relatos) ayuda a descubrir la lógica de las 
persecuciones y las matanzas. Formular contrafactuales o preguntas alter-
nativas ayuda a la reconstrucción de los procesos y sus mecanismos, per-
mite conjeturar y construir respuestas a las preguntas. Un tratamiento rigu-
rosamente histórico (casi arqueológico) es lo que necesita este asunto, cada 
vez más cuanto más lejos quede en el tiempo. Lo importante sigue siendo, 
todavía hoy, si queremos hacernos preguntas sobre los verdugos de 1936 y 
su relación con la construcción del poder político de la dictadura, buscando 
respuestas como historiadores e historiadoras, con el riesgo de encontrarlas 
con toda su carga de incomodidad, o si, por el contrario, preferimos seguir 
envueltos en la niebla del relato guerracivilista de equiparación entre dos 
bandos.

¿Por qué los mataron? ¿Cuándo? ¿Quiénes? ¿Cómo? ¿Por qué resulta 
indiscutible la matanza en la memoria y en la historia? Necesitamos pro-
fundizar, conocer, discernir y discutir, y en esa línea apunta el capítulo fir-
mado por Conchi López y Xabier Buxeiro, el de Julio Prada y el de Antonio 
Míguez. Es útil preguntarnos por qué los golpistas no se conformaron con 
detenciones domiciliarias y arrestos prolongados, por qué no les resultaba 
suficiente con separar del servicio a los militares leales, por ejemplo. En la 
experiencia española, los alzados nunca fusilaron a los leales, aunque un 
alzamiento frustrado sí podía conllevar el ajusticiamiento. 

El asesinato de los mandos militares leales en los primeros lances fue 
inexcusable consecuencia de la ejecución, prevista en los planes de la 
conspiración, del golpe como acción en extremo violenta (Canarias, Ma-
rruecos, Ferrol, Zaragoza o Pamplona), así como el juicio sumarísimo y la 
ejecución posterior, convertidos en práctica generalizada. Las separacio-
nes del servicio solo se dieron en casos de algunos colaboradores de los 
golpistas que fueron acusados de tibieza (como José Bermúdez de Castro 
en Santiago) o de falta de decisión a la hora de ejecutar las matanzas y 
persecuciones (caso del gobernador militar de Vitoria). En los planes del 
golpe no entraban las actitudes dudosas, y en su ejecución no tenían cabida 
las acciones poco entusiastas ni las poco decididas. El compromiso de los 
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mandos, desde el primer momento, fue medido en sangre. Y el pacto de los 
ejecutores fue en origen, y para siempre, un pacto de sangre. Solo «vale 
quien sirve» para «hacer lo que hay que hacer»; quienes se atrevieron se 
convirtieron en «los hombres del momento», «hombres providenciales».

La lógica de las matanzas es la misma que la del golpe de Estado: pri-
mero, obtener el poder por la fuerza; después, usar el terror como arma de 
guerra, selectivamente al principio, sistemáticamente durante la guerra en 
los territorios conquistados, pero siempre con publicidad, para que surtie-
se el efecto buscado. Paralelamente, se fue creando un ejército para hacer 
frente a las necesidades bélicas, con la recluta forzosa desde la temprana 
fecha del 8 de agosto de 1936, y poniendo las bases de una realidad política 
de la que aún se desconocía la forma que podría adoptar, pero que no podría 
estar fuera de la lógica del fascismo europeo de la década de 1930. Ese es el 
contexto en el que se explican la violencia en la retaguardia, las matanzas, 
las persecuciones y la coerción económica, cultural y social, la imposición 
de nuevos poderes locales y el nacimiento de una política asistencial de la 
mano de fet de las jons, igual que la guerra total que desarrollan los gol-
pistas con sus aliados italianos y alemanes.

Del mismo modo que se puede aceptar la tesis del golpe de Estado fraca-
sado, que algunos autores han considerado, y como complemento propone-
mos la hipótesis del «golpe de Estado largo», es decir, de una toma de poder 
de manera progresiva, durante la guerra. Desde el mismo momento del gol-
pe, se fueron construyendo en Galicia, Navarra, León y algunos territorios 
de Andalucía o Extremadura, los cimientos del que fue el «Nuevo Estado» 
franquista. Esta hipótesis se podría deducir de las instrucciones secretas 
del general Emilio Mola y de la exclusiva dirección militar del entramado 
golpista (véanse capítulos del segundo bloque). En la tesitura posterior al 
18 de julio y en el arranque del golpe, las opciones políticas más útiles y 
apreciadas fueron también las más coherentemente político-militares, fue-
sen viejas como el carlismo o nuevas como el fascismo. Los conspiradores 
transmiten en sus planes la idea de que el golpe no triunfaría en Madrid, al 
menos no a la vez que en otras plazas que daban por seguras, y por eso con-
cibieron (en los planes del Estado Mayor de la conspiración) la acción de 
columnas convergentes para tomar la capital de la República, considerando 
que el golpe solo terminaría una vez tomada la sede del poder central. 

De este modo, en las ciudades de Galicia, como en otras que cayeron en 
poder de los sublevados antes del 24 de julio de 1936, el ejército se apresuró 
a liquidar el poder político, organizar una recluta forzosa, aplicar una matan-
za supuestamente amparada en el Código de Justicia Militar, organizar mi-
licias civiles de primera y segunda línea (ejecutoras de matanzas y torturas 
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sexualizadas), nombrar alcaldes militares y promover acciones de «limpie-
za» de milicias de Falange –y otras– dirigidas por mandos militares. El parti-
do más definido del fascismo español en nueve meses se convertiría en único 
foco político e ideológico del bando golpista, reclutador de masas y centro 
de la labor propagandística a través de prensa y radio o de la asistencial (ver 
los capítulos de la segunda parte y 11, 13 y 16). Se trató de un crecimiento 
provocado al calor de la movilización bélica, acelerador de un proceso de 
fascistización que afectó a toda la derecha sociopolítica en Europa.5 

Detrás del golpe, podría decirse que hay mucha más acción militar que 
reacción política, por el escaso peso social con el que contó, pero la acción 
militar requirió de la construcción de un proyecto político que, a medida 
que se dilató el golpe de Estado y se convirtió en guerra, ya no pudo ser el 
especificado en las instrucciones de Mola y su inconcreta dictadura republi-
cana, inspirada en lo sucedido coetáneamente en Alemania o Austria y en 
el precedente vivido del régimen de Miguel Primo de Rivera. La empresa 
política que sale del golpe militar, mal definida, débilmente articulada, se 
irá convirtiendo progresivamente en algo diferente a una dictadura republi-
cana, algo asentado en dos polos: un militarismo que añora la dictadura de 
Primo y un fascismo de aula que con poco éxito dictó el hijo del dictador. 
Sobre estas bases, durante la guerra se conformó en la retaguardia golpista 
un estado campamental en el que los militares –y colaboradores civiles– 
tenían por objetivo ganar la guerra y para ello ejercer la violencia y coer-
ción necesarias. Finalmente, la victoria militar se convirtió en el principal 
elemento legitimador de la dictadura durante sus primeras décadas, pero 
antes, en territorios como Galicia, lo hizo sobre la base de una supuesta 
movilización civil, «una nueva Covadonga insurgente» que no se produjo, 
como se observa en los capítulos firmados por Aurora Artiaga y Francisco 
Leira y David Novo. 

Es el papel de la derecha y su fracaso electoral y político lo que segu-
ramente ha sido peor ponderado en relación con el año 1936 y el golpe de 
julio. No es la derecha republicana, por supuesto, la que apoya el golpe, 
pero tampoco se observa entusiasmo en la derecha tradicional católica o 
accidentalista de la ceda, desbordada por la situación de su propia derrota 
electoral, sometidos sus líderes al escarnio de los gestores políticos y mili-
tares del golpe por su ineficacia y falta de valentía para afrontar la situación 
con la «hombría y virilidad» que, según aquellos jefes militares, requería 
la situación. 

  5 Kallis: «“Fascism”, “Para-Fascism…”». 
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Lo más interesante es que esa implicación no ha sido demostrada, por 
mucho que se haya dado por supuesta tanto en el relato franquista, siempre 
tan necesitado de adhesiones, como en el antifranquista de izquierdas hege-
mónico, siempre dispuesto a culpar a la derecha de modo indiferenciado. El 
relato canónico (el franquista y el antifranquista) no pondera quiénes fueron 
las autoridades políticas y el Gobierno en el poder, elegido en unas eleccio-
nes celebradas en febrero de 1936, e insisten en la violencia pretendidamen-
te revolucionaria de la primavera de 1936, que no fue mayor que la que hubo 
en Francia o el Reino Unido.6 

Es conocido que, una vez que triunfó el golpe en algunas zonas, muchas 
de sus bases sociales se suman, o son sumadas, pero no se ve mucho rastro de 
los líderes parlamentarios y naturales. Por otra parte, la más reciente inves-
tigación de algunos de los autores de este libro7 ha demostrado que tampoco 
se identifican en las fuentes las masas de voluntarios que la propaganda dio 
a entender entonces, y después, con interesados estudios como el de Casas 
de la Vega. Las matanzas y persecuciones no están inscritas en las prácti-
cas de la derecha parlamentaria mayoritaria en la República ni en su tradi-
ción porque son radicalmente incompatibles con la experiencia de medio 
siglo previo, un asunto este que apenas ha sido indagado por la historiogra-
fía, seguramente partiendo de uno de esos lugares comunes tan habituales 
en relación con 1936: si ocurrió es que podía ocurrir, y además tenía pasado 
en el que sostenerse. 

La cronología es una de las armas más útiles para el historiador. En este 
asunto diferenciamos radicalmente tres cronologías: el golpe como tal y 
su prolongación, la guerra y la dictadura con sus diferentes fases y su pro-
pia memoria. El presente volumen se ha dividido siguiendo esta lógica. La 
inevitabilidad del golpe, del resultado de la guerra y la dictadura son más 
que una efectista hipótesis contrafactual, una forma de pensar el pasado de 
otro modo para encontrar asuntos, problemas, enfoques aparentemente invi-
sibles o invisibilizados para la historia, por mucho que puedan encontrarse 
en papeles conocidos, publicados o que estuvieran en nuestra propia casa. 

  6 Rafael Cruz: En el nombre del pueblo. República, rebelión y guerra en la España 
de 1936, Madrid, Siglo XXI España, 2006; Eduardo González Calleja: Cifras cruentas. Las 
víctimas mortales de la violencia sociopolítica en la Segunda República Española (1931-
1936), Granada, Comares, 2015.

  7 Aurora Artiaga Rego: «Movilización rebelde en el verano de 1936. Galicia, ¿una 
nueva Covadonga?»; Aurora Artiaga Rego y Fernández Prieto (eds.): Otras miradas sobre 
golpe, guerra y dictadura. Historia para un pasado incómodo, Madrid, Los Libros de la Ca-
tarata, 2014, pp. 111-149; Francisco J. Leira Castiñeira: Soldados de Franco. Reclutamiento 
forzoso, experiencia de guerra y desmovilización militar, Madrid, Siglo XXI España, 2020.
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Interesa explicar el porqué, en lugar de su inevitabilidad, que es lo que 
hasta ahora ha dominado. ¿Existió la posibilidad de que aquellos procesos 
tuviesen otra opción posible y practicable? Pensemos, por ejemplo, en todas 
las dificultades del régimen de los vencedores de la guerra acaudillada por 
Franco para mantenerse a partir de 1942 y, sobre todo, entre 1944 y 1948. 
El franquismo se construyó bajo la premisa de la supervivencia, adaptán-
dose en cada momento al contexto sociopolítico interno y a la geopolítica 
internacional. El azar y la contingencia siempre son posibles. La alternativa 
puede ser pensada, y ayuda a conocer y analizar también lo que pasó sin 
tabúes, pero habitualmente se ha puesto mucho más empeño en explicar por 
qué fue inevitable lo que ocurrió, ya fuese desde la necesidad justificadora 
del golpe, la guerra y la dictadura, ya fuese desde la justificación de la de-
rrota y el exilio. Ahora queremos explicar por qué ocurrió; por ello hemos 
de partir de que nada en aquellos tres procesos fue inevitable. 

La precocidad de las matanzas españolas en la Europa de los años treinta 
debería ser tenida en cuenta. Podría ser, esta sí, una singularidad española, y 
de calibre por su carácter pionero en el ciclo de los fascismos. El caso espa-
ñol puede ser el principal antecedente de ciclo de violencia fascista, del mis-
mo tiempo y del mismo contexto histórico.8 Al igual que la guerra terminada 
en 1939, el inicio de las matanzas y persecuciones españolas en 1936 parece 
situarlas equívoca y aparentemente fuera del ciclo que remata en 1945. 

En España las matanzas empiezan antes. Se anticipan tanto que eso las 
desfigura en los análisis posteriores. Existen razones para difuminarlas que 
tienen que ver con la gestión de la narrativa y de la memoria trabajada por 
el franquismo. Explicar las matanzas españolas recurriendo a explicaciones 
ahistóricas relacionadas con el carácter de los pueblos ha sido bastante po-
pular, o usando la historia como condena, como si los españoles se pasasen 
el tiempo matándose desde 1808, como si fuese algo así como un rasgo 
«nacional», un asunto exclusivamente cultural y no radicalmente histórico, 
vinculado a una época en la que la liquidación del contrario era parte necesa-
ria de la construcción de un mundo mejor para algunas de las más nuevas y 
potentes ideologías del periodo de entreguerras o de la defensa de un estatus, 
o de una nación o una religión aparentemente en peligro, para otras.

La España de Franco se perdió (ocultó) Núremberg, y nunca lo recuperó, 
como puede apreciarse en un interesante trabajo de Francesc Vilanova.9 Y 

  8 Miguel Alonso, Alan Kramer y Javier Rodrigo (eds.): Fascist Warfare, 1922-1945. 
Agression, Occupation, Annihilation, Londres, Palgrave Macmillan, 2019.

  9 Francesc Vilanova: El franquismo en guerra. De la destrucción de Checoslovaquia 
a la batalla de Stalingrado, Madrid, Península, 2005.
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también se perdió la memoria del Holocausto bajo una dictadura orwelliana 
que controlaba medios de comunicación, escuelas, púlpitos y conciencias. 
Ahí residen algunas de las poderosas razones para desvincular las matan-
zas que se inician en 1936 del ciclo genocida, como ha propuesto Antonio 
Míguez (y describe en su capítulo).10 Además del empeño interno, poca 
duda cabe de que, en las condiciones geoestratégicas de la Guerra Fría, los 
actores estratégicos occidentales fueron perdiendo el interés en recordar la 
identificación entre Franco y el Eje. 

España se convirtió en una dictadura inclasificable después de 1949, 
o que no se quiso clasificar, en la medida en que el régimen fue capaz de 
camuflarse como un camaleón para lograr ser bien visto y presentado por 
los aliados occidentales. Mientras tanto, la dictadura imponía un modelo de 
mujer, prevalecía el control social y propagandístico de partido único, la je-
rarquía católica afianzaba su poder y la violencia de Estado continuó acom-
pañando al régimen y se prolongó aún después de la muerte del dictador. La 
vida de Franco permitió al régimen evitar y anular cualquier alternativa al 
dominio de la coalición golpista que triunfó en 1939.

Esa condición de inclasificable que logró el régimen dificulta traer aquel 
pasado al presente y, a la vez, explica que existan tantos lugares sin me-
moria y tanta memoria sin lugares en el Estado español. Esa sombra de 
singularidad, pretendidamente antropológica o nacional, pero en realidad 
histórica y política, se proyectó en toda la historiografía por muy diferen-
tes razones, fuese esta franquista, antifranquista o liberal anglosajona. Los 
esfuerzos de la historiografía más reciente por bajar a tierra esa supuesta 
singularidad están empezando a dar sus frutos.11 

La guerra provocada por el golpe de 1936 ha de considerarse una gran 
ruptura histórica con un proceso liberal que comenzó a comienzos del si-
glo xix, un proceso con problemas y obstáculos no muy distintos a los de 

10 Míguez: La genealogía genocida…
11 Antonio Cazorla, Las políticas de la victoria: la consolidación del Nuevo Estado 

franquista (1938-1953), Madrid, Marcial Pons, 2000, y Miedo y progreso, Madrid, Alianza, 
2016; Miguel Ángel del Arco Blanco: Hambre de siglos. Mundo rural y apoyos sociales 
del franquismo en Andalucía Oriental (1936-1951), Granada, Comares, 2007, y (eds.): No 
solo miedo: actitudes políticas y opinión popular bajo la dictadura franquista (1936-1977), 
Granada, Comares, 2013; Javier Rodrigo: Cautivos. Campos de concentración en la España 
franquista, 1936-1939, Barcelona, Crítica, 2005, y Hasta la raíz. Violencia durante la gue-
rra civil y la dictadura franquista, Madrid, Alianza, 2008; Óscar Rodríguez Barreira: Migas 
con miedo. Prácticas de resistencia al primer franquismo, Almería 1939, Almería, Univer-
sidad de Almería, 2008, o (ed.): El franquismo desde los márgenes: campesinos, mujeres, 
delatores, menores, Almería, Universidad de Almería, 2013; Ángela Cenarro: La sonrisa de 
Falange, Barcelona, Crítica, 2005; Lourenzo Fernández Prieto, Antonio Míguez y Vilavedra 
(eds.): 1936, Un nuevo relato, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2021.
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otros países europeos. También debe entenderse como una ruptura episte-
mológica, historiográfica y memorialística. Desde el motín de Aranjuez (y 
aun antes) hasta el asesinato de Calvo Sotelo, todo ha sido interpretado en 
clave guerracivilista o, en la mejor historiografía política, ha sido usado 
para explicar la genealogía de la guerra y la posterior dictadura. Fuese la 
Constitución de Cádiz o la desamortización eclesiástica, la Ley del Canda-
do o la Semana Trágica, el sistema electoral de la Restauración o el Sexenio 
Democrático, muchos de estos acontecimientos y procesos, y más que el 
espacio no permite citar, han sido interpretados como preámbulos (a veces, 
causales) de una inevitable guerra civil. 

Durante el franquismo, e incluso durante los años posteriores, todas las 
tesis y los libros de historia contemporánea, política, económica o rural se 
cerraban en 1936; conforme avanzaron los tiempos democráticos, y de ma-
nera inexplicable, se fueron uniendo la República y la Guerra Civil como 
un todo, estableciendo una causalidad inevitable, aunque muchas veces 
no buscada. En este libro no solo estudiamos el golpe y la dictadura, sino 
también su memoria cultural y colectiva, e intentamos acercarnos a la im-
portancia de una correcta didáctica de su conocimiento. Hasta la década 
de 1980, lo ocurrido después de 1931 (en los cincuenta años previos) era 
presente, historia conocida, memoria personal. En la tercera década del si-
glo xxi y con el centenario en el horizonte, es hora de que la historia acam-
pe definitivamente en el solar del pasado incómodo. Sobre la guerra y su 
historia camparon con éxito la dictadura y su construcción orwelliana del 
pasado, un relato que todavía no ha sido deconstruido más allá de los muros  
de la academia; ni siquiera las memorias de las víctimas pudieron escapar de 
ello en el campo cerrado de la España franquista.

una mirada euroPea de los tiemPos del fascismo,  
desde la galicia de entreguerras

A pesar de la numerosa producción historiográfica sobre la Guerra Civil 
española, los diferentes aspectos que rodearon el golpe de Estado de 1936 
y sus inmediatas consecuencias siguen siendo un pozo de sorpresas: las 
matanzas y persecuciones, la guerra, las milicias, las cárceles, la incauta-
ción económica, la imposición de un tipo de moral o la memoria resultante 
de todo ese periodo. En lo referido a obras colectivas, abundan trabajos 
centrados en una temática relativamente homogénea («La represión en…», 
«Las milicias internacionales de…», etc.) útiles para lectores que simple-
mente están interesados en un aspecto determinado de un fenómeno amplio 
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y poliédrico. Sin embargo, pasado y presente no se pueden comprender si 
no es con una mirada de amplio espectro. La propuesta de este volumen es 
tratar de averiguar cómo se fue constituyendo un régimen dictatorial tota-
litario en lo político y excluyente en lo español, en un contexto bélico y de 
ascenso del fascismo en Europa. 

El territorio en el que se enfoca el libro es Galicia, que aporta aspectos 
diferenciadores fundamentales para comprender el proceso golpista, la gue-
rra y la genealogía de la dictadura. En el aspecto cronológico, el libro pre-
tende centrarse, especialmente, en los años de la contienda, aunque varios 
capítulos se extienden hasta los años sesenta, y otros abordan la memoria 
de aquel pasado traumático. Se quiere explicar el nacimiento de la dictadura 
franquista y a través de las investigaciones de la historiografía gallega, y, 
desde los diversos enfoques, se propone un debate que sirva para propo-
ner una interpretación de la construcción del régimen franquista no solo 
a través de la «victoria militar», sino también desde el golpe de Estado. 
En Galicia, los sublevados arrancaron con prácticas, desarrollaron procesos 
militares y persecuciones sociales o empezaron a desarrollar organizacio-
nes y políticas que posteriormente se extendieron a todo el Estado. Destaca 
el papel de la mujer, que simboliza la ruptura con el pasado liberal en el que 
comenzaban, no sin problemas, a romper ciertos techos de cristal, que tras 
la llegada al poder de los golpistas se volvió a sellar. Desde este libro se 
enfoca una parte de un caleidoscopio que debe completarse con lo dibujado 
por otros especialistas. 

El territorio gallego puede representar, en diversas facetas, cómo se fue 
configurando la dictadura desde el momento del golpe y el inicio de la con-
tienda, porque «apenas» (con muchas comillas) hubo resistencia armada 
efectiva capaz de frenar el golpismo. Esto permitió que los nuevos poderes 
fácticos pudiesen levantar precozmente los pilares en los que se asentó el 
«Nuevo Estado», una experiencia histórica que no aconteció en ningún otro 
territorio, con la excepción de Navarra. Al tener tan cerca el frente de gue-
rra, Asturias, Castilla y León o el sur de Andalucía representan otros mode-
los diferentes. En Galicia se engendró un modelo de instauración del terror, 
un centro de reclutamiento, una forma de purgar a los poderes políticos del 
liberalismo y la democracia que fue evolucionando a lo largo de la contien-
da. Como ejemplo más próximo podría citarse el navarro; sin embargo, no 
es exactamente extrapolable, debido al peso social, político y cultural del 
carlismo, que no se daba en ningún otro rincón del Estado.12 

12 Se sigue la senda de lo aportado por Robert Gerwarth: The Vanquished: Why the First 
World War Failed to End, Londres, Penguin, 2016. Para el carlismo, véase Javier Ugarte 
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Se exploran en este libro los orígenes del «Nuevo Estado», entendiendo 
que estuvo en construcción desde antes de la Victoria, conforme se prolon-
ga el golpe de Estado que había triunfado en algunos territorios. Durante  
la guerra, a la vez que se fue elaborando un relato justificador del ataque a la 
legalidad republicana, como se verá a lo largo de los capítulos, se fueron 
configurando las bases de una dictadura que, a pesar de los cambios de pos-
guerra, se basó (hasta hoy para sus partidarios) en los mismos preceptos que 
justificaron el golpe de Estado. Se busca otra mirada del franquismo y situar 
el 18 de julio de 1936 en el epicentro de la construcción política del régi-
men. En ese sentido, Galicia, en poder de los sublevados desde los primeros 
días, puede considerarse un banco de pruebas perfecto del nuevo marco 
político que se habría de implantar posteriormente en otros territorios.

Galicia fue también, y principalmente, un centro de reclutamiento, 
como León, Navarra, Castilla la Vieja y gran parte de Andalucía y el País 
Vasco. Los golpistas desplegaron donde triunfaron una inmediata política 
de liquidación de autoridades y poderes muy intensa que se fue ampliando 
hasta adquirir una gran capilaridad social, un proceso cuyo análisis his-
toriográfico generó un rico y amplio debate sobre la caracterización de la 
violencia asociada al golpe. La capilaridad de la represión alcanzó a todos 
los estratos y rincones, y el yugo que se impuso al mundo rural, a los mo-
vimientos obreros y republicanos o que forzó la vuelta de la mujer al hogar 
fue implacable, después de cinco años de República y sesenta de lentos, 
pero importantes, cambios sociales y políticos, además de cien de libera-
lismo. La destrucción de la sociedad civil liberal, basada en la asociación 
voluntaria, comenzó a la vez que los golpistas adoptaron la denominación 
de Triunfal para el primer año de guerra.

Más rápido que la substitución de la sociedad civil democrática y plu-
ral por las organizaciones de encuadramiento obligatorio fue el recambio 
en los poderes locales, fundamental para que se afirmase el nuevo poder 
golpista. La dictadura que estaba naciendo de las cenizas del golpe y de 
la guerra iba acompañada de la aplicación de una violencia que nada tenía 
que ver con azares, venganzas o la llamada represión en caliente. Antes de 
la construcción de un mundo orwelliano, se desarrollaron los espacios y 
procesos kafkianos con la multiplicación de centros de reclusión, que tras 
1937 se convirtieron en un centralizado sistema concentracionario propio 
de la década de los totalitarismos.

Tellería: La nueva Covadonga insurgente. Orígenes sociales y culturales de la sublevación 
de 1936 en Navarra y País Vasco, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998; Julio Aróstegui: Los 
combatientes carlistas en la guerra civil española, Madrid, Aportes XIX, 1991.
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La mirada que volvemos al pasado y las preguntas que se pretende hacer 
a sus vestigios en forma de fuentes no están constreñidas en angostas cro-
nologías que evitan conocer realidades más porosas y procesos alargados. 
Partiendo de que la Guerra Civil solo fue producto de un golpe de Estado en 
un momento histórico de ascenso de los fascismos en su vertiente más radi-
cal, lo que denominó Aristotle Kallis canon Núremberg, se estudia la crea-
ción del franquismo y, con ella, su fuente de legitimación, retrotrayéndonos 
décadas y analizando fenómenos posteriores a 1939. Es la mejor forma de 
interpretar la ruptura de 1936 con una revolución liberal entonces centena-
ria, que debemos comprender junto con los procesos que desencadenó a lo 
largo del siglo xix. A través de múltiples avances y retrocesos, procesos 
históricos que nunca son lineales, se fue conformando una sociedad con una 
mentalidad liberal y moderna que el golpe de Estado enterró en el contexto 
internacional de una Europa de entreguerras, marcada por la fascistización 
primero y la nazificación después. 

La violencia política que la propaganda franquista argumentó (con bas-
tante éxito hasta hoy mismo) como germen y origen de la guerra no es 
más que una falacia, como bien ha demostrado González Calleja. Ya antes 
Rafael Cruz constató que la situación en España no era muy diferente a la 
de Francia o Reino Unido. Posiblemente, la diferencia estaría, según lo se-
ñalado por Karl Braskén o Nigel Copsey, en la existencia de un «mínimo de 
antifascismo» en las fuerzas de la derecha y en el principal sector del ejér-
cito.13 Pero, para que el antifascismo existiese, también tendría que darse 
algo más que aquel exiguo fascismo extraparlamentario que representaba 
fe en 1936.

Para abordar el incómodo pasado del golpe y la guerra, y analizar la lar-
ga y tenaz construcción de la dictadura, tratando el espacio gallego como un 
campo de pruebas, en este libro vamos más allá de lo sucedido entre 1936 
y 1939. Se estudiará el mundo rural prebélico para romper con el estereo-
tipo de una Galicia sumisa al poder creado por el franquismo. La riqueza 
asociativa del mundo rural se desplegaba en numerosas sociedades agrarias 
o sindicatos de marcado carácter político (en todo el espectro ideológico) y 
reivindicativo, pero también de recreo, deportivas o educativas. Lo mismo 
puede decirse de las siete ciudades y las treinta cabezas de comarca que 
configuran un mundo urbano y vilego muy vinculado a las ciudades ame-
ricanas por décadas de emigración golondrina. La sociedad, lejos de estar 

13 Karl Braskén y Nigel Copsey: Anti-Fascism in a Global Perspective. Transnational 
Networks, Exile Communities, and Radical Internationalism, Londres, Routledge, 2020.
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fracturada en dos, comprendía una amplia pluralidad política y una rica 
vida social bastante bien historiada.

Más allá de los límites cronológicos de la guerra, trataremos la posgue-
rra y los instrumentos de encuadramiento, atracción y consenso construidos 
por los vencedores, y empezaremos por la política de vivienda, así como 
la construcción de los lugares de memoria del régimen y, finalmente, los 
trazos del negacionismo actual, la educación o la literatura. Coincidimos 
con Robert Gerwarth en la propuesta de que, saliendo de las cronologías 
impuestas por la historia política convencional, se puede conocer mejor 
nuestro pasado desde el plano social y cultural.14 Un apartado fundamental 
lo ocupan los debates sobre las feminidades y masculinidades normativas 
que impuso la dictadura. Esa nueva moral estaba vinculada, por un lado, al 
fascismo español y, por otro, al catolicismo ultramontano fundamentado en 
ideas reaccionarias desarrolladas en el siglo xix. En este sentido, el libro 
dialoga con lo publicado sobre la prostitución, la moral religiosa o las fe-
minidades normativas. La memoria y su gestión ocupan necesariamente un 
lugar destacado en el libro a través de la literatura, los lugares de memoria, 
la didáctica de las ciencias sociales y la historiografía, en diálogo con lo 
publicado en los últimos años. 

¿qué ProPonemos sobre el Pasado incómodo?

En las claves historiográficas señaladas se mueven las propuestas de in-
terpretación que plantea este libro, ubicando aquel pasado incómodo en el 
contexto del fascismo, para comprender cómo se construyó un régimen to-
talitario en la retaguardia gallega. Del mismo modo, aquella Galicia puede 
servir para interpretar el contexto sociopolítico y cultural de los años treinta 
en Europa a través del análisis de diversos aspectos que contiene el presente 
volumen. La dictadura que sigue a la guerra, que común y popularmente de-
nominamos franquismo, fue un régimen en continua adaptación, en función 
de los problemas internos y de las cambiantes condiciones externas; no obs-
tante, pueden identificarse algunas constantes e incluso algunas caracterís-
ticas, si no inamovibles, sí de continuidad. Desatendiendo el relato del régi-
men, se propone un análisis que no comience con el parte de la Victoria, con 
el que aquel vincula su legitimidad de origen, sino que se enfoque desde el 
golpe de Estado, en el que, en los territorios dominados por los sublevados, 

14 Gerwarth: The Vanquished…



30 LOURENZO FERNÁNDEZ PRIETO / FRANCISCO J. LEIRA-CASTIÑEIRA

como Galicia, los golpistas comenzaron a ensayar prácticas y a aplicar po-
líticas que definieron la dictadura hasta la muerte de Franco.

El primer apartado versa sobre «La formación de la sociedad civil activa 
y diversa que sufrió el 18 de julio», para tratar de explicar, como ya se ha 
dicho, que, lejos de esa idea establecida por el relato golpista de un pueblo 
políticamente sumiso y socialmente pasivo, la historiografía ha identificado 
una sociedad moderna, politizada y plural, tan europea como todos aquellos 
territorios litorales europeos marcados por las cadenas de la emigración a 
América y la impronta de sus retornos. Sobre el campesinado como colecti-
vo versa el capítulo de Miguel Cabo y Enrique Carballo, titulado «Más allá 
de los tópicos» en el que ponen en duda esa imagen estereotipada de la so-
ciedad rural a través del análisis de la protesta agraria y del asociacionismo 
como mecanismo de negociación entre campesinado y los grandes poderes. 
La acción y la socialización política tanto en la Galicia rural como en la 
urbana fue un proceso acelerado a partir de los primeros años del siglo xx, 
con la aldea, la parroquia o el municipio como ámbito de acción colectiva  
y con las nuevas organizaciones y proyectos sociopolíticos como canaliza-
dores, aunque, como es lógico, no fue ni uniforme ni lineal. 

No obstante, las redes clientelares estuvieron presentes desde antes de 
la Restauración borbónica, como describe el capítulo de Daniela Ferrández.

¿Qué ocurrió con el mundo urbano? El capítulo que firma Eliseo Fer-
nández explica la conflictividad que existió en ciudades como A Coruña, 
Ferrol o Vigo. Fue en estas ciudades donde se forjaron, desde mediados del 
siglo xix, diversos movimientos sociales, desde liberales a republicanos o 
socialistas (en sus distintas corrientes), que, como afirma el autor, «actua-
ban para incrementar la participación y el control popular sobre los proce-
sos de toma de decisiones, elementos fundamentales en la construcción de 
la ciudadanía».

Si partimos de que en Galicia no había más condiciones específicas que 
en otros territorios para el triunfo del golpe, cabe preguntarse: ¿por qué 
triunfó el golpe de Estado? Para buscar respuestas es fundamental entender 
en qué consistió, cómo se desarrolló y qué dimensión real tuvo la trama gol-
pista, explicada por Aurora Artiaga. Conocerla y entenderla no en la capital 
republicana, sus mentideros y sus periódicos, sino de modo concreto en el 
territorio específico y en el ambiente social y político en el que la trama se 
organizó y el golpe fue perpetrado. El asunto ha sido indagado y explicado 
por esta autora más allá de la pulsión de algunos sectores, radicalizados en 
las claves de moda del fascismo europeo, que cooperaron con los militares 
en la organización del golpe de Estado. Todo parece indicar que lo decisivo 
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fue la acción armada y la decidida actuación de los golpistas para tomar el 
poder militar y civil.

El siguiente apartado pretende explicar el golpe militar: «Eliminar para 
purificar. Destrucción del mundo liberal». Los capítulos se centran en dos 
bloques. Por un lado, en cómo nació la conspiración en Galicia y, por otro, 
comparando con otros territorios para identificar elementos diferenciado-
res. En esta línea, los siguientes capítulos analizan la práctica del terror gol-
pista, las matanzas y las persecuciones. Como Galicia –al igual que algunos 
otros territorios– no fue nunca frente de guerra, resulta singular el debate 
historiográfico en el que, desde posiciones diversas, se intenta interpretar el 
sentido de la violencia golpista, después de conocer sus números.

Aquí reside la relevancia y la novedad de la aportación de Aurora Artia-
ga, ya que explica cómo se gestó la conspiración en Galicia, un territorio en 
el muy pronto se fueron colocando los cimientos sobre los que se sostuvo 
la dictadura durante cuarenta años. La autora lo explica a la perfección 
demostrando la capacidad de penetración de algunos políticos y militares 
retirados con la Ley Azaña en algunos sectores de la sociedad, que se unie-
ron a la movilización, un proceso que se inició una vez que estalló el golpe 
de Estado. Cita a nombres destacados como los de Wenceslao González 
Garra y Juan Barja de Quiroga, dos personajes que fueron los enlaces de la 
trama civil en Galicia, que tenía en A Coruña su centro de operaciones al 
mando del coronel Martín Alonso. En este sentido, las trayectorias vitales 
de ambos, desgranadas en el capítulo (el primero, un destacado hombre de 
negocios, y el segundo, un militar retirado, propagandista católico e inte-
lectual reaccionario), revelan «la importancia de ciertos actores que, lejos 
del foco de atención, se convirtieron en fundamentales lazos invisibles que 
dieron un porte informal de la trama golpista».

Francisco Leira demuestra cómo el ejército sublevado no solo estuvo 
constituido por las fuerzas de África, la Legión y los Regulares. El grueso 
del ejército tampoco fue la movilización civil, sino una recluta forzosa que 
comenzó en la temprana fecha del 8 de agosto de 1936. A pesar de la pro-
paganda franquista, que continuó hasta la actualidad, Galicia no fue, como 
remarcó Aurora Artiaga, otra «Covadonga insurgente». Es cierto que a las 
fuerzas militares se sumaron muchos civiles, posiblemente la movilización 
contrarrevolucionaria más numerosa que hubo en España, pero fue insufi-
ciente para poder hacer frente a una guerra, especialmente cuando esta se 
tornó en total. Para ello, necesitaban de un ejército organizado jerárqui-
camente, y no las ineficaces milicias. Es cierto que las fuerzas de choque 
fueron los Regulares y la Legión, curtidos en las campañas del norte de 
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Marruecos, dos cuerpos semiprofesionalizados que gozaban de una gran 
experiencia en combate, así como de un desprecio por la vida del «enemi-
go» que no tenían las milicias. 

Miles de gallegos, llamados de manera escalonada, fueron obligados a 
luchar en combate y a participar del entramado militar golpista. Indepen-
dientemente de su posicionamiento político, lo que es evidente es que poca 
gente quería participar en una contienda, como se observa en el bajo núme-
ro de voluntarios, menos aún en una guerra de carácter total, preámbulo de 
lo que sería la Segunda Guerra Mundial. 

El siguiente capítulo, firmado por Xavier Buxeiro y Conchi López, si-
gue la propuesta, trazada en el grupo de investigación, de entender la lógica 
de la violencia a partir del estudio de las víctimas y de los victimarios, y se 
inserta en los nuevos debates sobre la violencia y persecución producidas 
tras el golpe de Estado, un debate en el que han surgido diversos concep-
tos, desde el de represión como sistema al de guerra de ocupación o el de 
práctica genocida. Independientemente de la tendencia historiográfica que 
se siga, Galicia es un lugar privilegiado para estudiar este fenómeno. La no-
vedad de este capítulo reside en que se estudia a los represores, después de 
años estudiando a los represaliados, gracias al trabajo del proyecto interu-
niversitario Nomes e Voces (www.nomesevoces.net). Proponen los autores 
un modelo de análisis que contempla «cinco acciones a través de las cuales 
las personas se convirtieron en victimarios», susceptible de extrapolarse 
para otros territorios de España y para otros contextos bélicos del periodo.

El capítulo de Julio Prada versa sobre la represión de género o sexuali-
zada. Es un capítulo fundamental, ya que, en Galicia, sin frente de batalla y 
con la mayoría de los hombres jóvenes reclutados para la guerra, las muje-
res se convirtieron en el centro de la vida social. Esto implicaba que fuesen 
quienes se encargasen del bienestar de las familias y también fueran objeto 
de la violencia golpista. Las mujeres sufrieron dos tipos de persecución, la 
misma que los hombres, ya fuese física o a través de un juicio, y la sexuada 
o de género, por ser mujeres. Esto implicaba violaciones, abusos sexuales, 
las rapadas, el destierro o la marginación. Es un tipo de violencia que no 
deja rastro documental, pero que permaneció grabado en la memoria de sus 
víctimas y de sus familiares. 

Como afirma Julio Prada, la dificultad para conocer este tipo de acciones 
provocó que no fuese hasta la llegada del siglo xx cuando comenzasen los 
primeros y lentos avances. Las víctimas lo eran por participar activamente 
en la política, pero no solo por ello, pues, como señala acertadamente, no se 
puede utilizar un concepto de politización excesivamente rígido. Por eso, 



33GALICIA, UN GOLPE SIN CUARTEL Y UNA GUERRA SIN TRINCHERAS

muchas fueron víctimas por su tipo de vida «moderna». Salían del límite 
de la mujer católica y domesticada y también a la vertiente fascista que 
acompañó al golpe y que en España no se manifestó como en Alemania, y 
que tiene su continuidad en el capítulo de Uxía Otero del siguiente bloque. 
Por lo tanto, se quería erradicar una forma de vida que, como se vio en los 
primeros capítulos, estaba comenzando a florecer. Además, la virtud del tra-
bajo de Prada es que, al igual que el de Buxeiro y López, están conectados 
con los más novedosos debates historiográficos.

Domingo Teijeiro se centra en la topografía del terror, los lugares de 
reclusión a donde llevaron a los perseguidos que no lograron escapar. En 
el capítulo desgrana una parte esencial de la represión, la de los lugares. Si 
Buxeiro y López nos muestran a los represores y Prada a las víctimas más 
vulnerables, Domingo Teijeiro nos señala dónde se cometieron esas atro-
cidades. Los divide en cárceles, centros de reclusión, centros de concen-
tración o de trabajo y batallones de trabajadores. La configuración de este 
sistema se realiza en dos fases sucesivas. La primera, provincial, arranca 
en el golpe de Estado y se extiende hasta los primeros meses de 1937. La 
segunda, centralizada por las autoridades militares, pone la base para una 
«guerra total». Esto es fundamental en un periodo en el que se debate sobre 
los lugares de memoria, pues parece que no nos damos cuenta de que el 
antiguo aeropuerto de Santiago fue construido con mano de obra esclava.

El siguiente capítulo trata un tema primordial para entender la construc-
ción del régimen franquista: la persecución social y económica. Dionisio 
Pereira explica cómo, en un principio, se desarrolló por tramas organiza-
das, en cuyo modus operandi confluían «crueldad, expolio y corrupción». 
Las prácticas iban desde extorsionar a gente perseguida poniendo precio 
a la libertad y a la vida hasta la evasión a Portugal de oro, joyas y dinero 
ingresados en las arcas falangistas. Esas tramas no se pueden concebir al 
margen de los «mecanismos de dominación» y represión implementados, 
reclutándose en ellos «sus agentes, casi siempre imbricados en la propia 
estructura política configurada por los sublevados». Asimismo, en algunas 
comarcas hubo un sistemático aluvión de asaltos, secuestros, extorsiones y 
alevosas violaciones de domicilios. También, según Pereira, se produjo un 
«reciclaje de viejas redes clientelares, revestidas ahora de un falangismo 
que, por postizo, no dejó de ser depredador». 

Un aspecto poco tratado y del que existe mucha memoria y poca his-
toria: la represión lingüística. Henrique Monteagudo realiza un excelente 
análisis de la represión que sufrió el gallego desde el golpe de Estado, que 
fue una política similar a la que sufrieron después los otros idiomas del 
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Estado diferentes del castellano. Por lo tanto, demuestra cómo, en Galicia, 
donde la población hablaba en gallego mayoritariamente, se establecieron 
las bases que se desarrollaron en otros territorios del Estado. A menudo, 
existe la creencia popular de que «el franquismo no prohibió hablar en ga-
llego» (catalán o vasco), ciertamente era materialmente imposible prohibir-
lo en las calles, en los trabajos, en los bares o en las casas. 

No se prohibió hablar, pues el Estado totalitario que intentó implantar 
Franco no fue capaz de cercenar la libertad lingüística de toda una población, 
pero este sentó las bases para que el idioma se fuese muriendo lentamente a 
través de la represión a los «creadores y cultivadores» de la lengua gallega, 
es decir, escritores, editores, investigadores y profesores. La mayoría, que 
tenían un pensamiento vinculado a la modernidad liberal, fueron asesinados 
o tuvieron que irse al exilio. Como aquí se explica, se establecieron bases 
sólidas para la marginación cultural y educativa del idioma gallego, para su 
arrinconamiento social y para favorecer que se fuese muriendo lentamente. 

La tercera parte, titulada «Los cimientos del “Nuevo Estado”. Construc-
ción política del 18 de julio», versa sobre cómo se fue construyendo una dic-
tadura totalitaria a medida que avanzaba la guerra. Se explica cómo crearon 
una nueva forma de hacer política y qué tipo de valores quisieron perpetuar 
tras la victoria militar. Los nuevos poderes políticos cumplieron un papel 
fundamental, y se observa que no se instauró de una forma tan sencilla el 
régimen en Galicia. Las políticas asistenciales, desarrolladas por la Sección 
Femenina, la construcción de viviendas sociales, el patrón de feminidad que 
se impuso a la mujer, así como el papel que cumplió la Iglesia en el entra-
mado político, social y cultural, asuntos que están en proceso de indagación, 
son abordados en esta parte.

En este sentido, Adrián Presas estudia la formación de los primeros 
cuadros políticos del régimen naciente durante la contienda. Galicia supu-
so un excelente banco de pruebas para lo que sucedió después en otras re-
giones. Al desconocerse lo que iba a durar el golpe de Estado y tras derivar 
este en una guerra civil, la palabra con la que se debe definir los primeros 
instantes es improvisación, algo que no sucedió en otros territorios. Sin 
la experiencia gallega, no se habría aplicado la política territorial que se 
aplicó con el parte de la Victoria. Resulta muy elocuente que los problemas 
en la implantación del régimen se achacasen al «inculto campesino» y no 
a la incapacidad de los golpistas «para hacer llegar el discurso victorioso 
del Movimiento y de los militares sublevados a una sociedad más apegada 
al realismo que a las pretensiones gloriosas». Por eso, decidieron reducir 
el número de miembros de las gestoras municipales para manejarlo más 
fácilmente y encontrar los nombres adecuados para los cargos políticos.
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El clero supuso uno de los pilares del régimen franquista. La mayor 
parte del episcopado español bendijo la guerra como «Cruzada» y se man-
tuvo fiel a los designios de Franco. Pero ¿cómo fue la implantación en un 
territorio como Galicia? José Ramón Rodríguez Lago habla claramente de 
«banco de pruebas eclesial» y de que el proceso no fue tan lineal como se 
puede dar por hecho. Muestra cómo el rechazo al régimen republicano pro-
cede de su instauración por parte de algunos obispos, que se formaron en 
la dictadura de Primo de Rivera y que, por otro lado, se compaginaba con 
un galleguismo católico, con intelectuales como Filgueira Valverde u Otero 
Pedrayo. Sin embargo, con el golpe de Estado, a pesar de las reticencias de 
muchos católicos, lo que prevaleció fue el apoyo incondicional a los gol-
pistas. Continuó durante la guerra, a pesar de que modularon la propaganda 
que salía de sus órganos de prensa. 

Los siguientes tres capítulos se adentran en la realidad social desde una 
perspectiva de género. Ana Cebreiros se centra en el papel de la Sección Fe-
menina en Galicia. Según la autora, se convirtió en una herramienta clave 
en este conflicto, ya que cumplía una doble función: movilizar ayuda para 
la guerra y devolver a la mujer al espacio del hogar. Una muestra es el caso 
de Vigo, la primera delegación local gallega, que comenzó en 1934 con 
solo tres afiliadas. A pesar de los intentos de Pilar y José Antonio Primo de 
Rivera de impulsarla para generar ese caldo de cultivo que permitiese una 
movilización fascista, el número de afiliadas era irrisorio. Pero el golpe de 
Estado cambió este escenario, tanto para la Sección Femenina como para 
el partido en general, lo que provocó un crecimiento de afiliados excepcio-
nal. Con el parte de la Victoria, lo que ya se venía sufriendo en Galicia se 
extiende a todo el Estado. 

El siguiente capítulo, firmado por Tamara López y Ana Cabana, estudia 
la prostitución en Galicia. El área geográfica es la provincia de Lugo, pero 
las preguntas, la metodología y las conclusiones se pueden extrapolar a 
otros territorios. De hecho, muchas de las afirmaciones están puestas en 
comparación con las pocas investigaciones realizadas en España. La prosti-
tución chocaba con la moral religiosa y fascista impuesta por la dictadura, 
de ahí que tratase de buscar soluciones que no llegaron a buen puerto, pues 
todas ellas señalaban a la mujer como culpable. No eran consideradas per-
sonas como el resto, sino que formaban parte de la degradación moral que 
pretendían erradicar. A lo largo del capítulo, van haciendo un recorrido por 
la evolución de los lupanares y lugares de prostitución en las diversas capi-
tales de provincia. Un estudio muy interesante, porque, además de mostrar 
el número de prostitutas en cada momento histórico del franquismo, explica 
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los espacios en los que tenía lugar. Las mujeres que se dedicaron a ella ape-
nas tenían oportunidades de reinsertarse en la sociedad, y el régimen ocul-
taba todos los problemas que trae aparejados, como la trata, la violencia de 
género o el abuso a menores, temas tratados en el capítulo de Julio Prada.

El capítulo «Ser mujer en el franquismo», de Uxía Otero-González, muy 
vinculado con los dos anteriores y con el de Julio Prada, explica a la per-
fección la moralidad que se impuso a la mujer durante el franquismo; por 
eso sirve de explicación añadida a los dos capítulos anteriores. En concre-
to, estudia cómo el franquismo utilizó y moldeó la «feminidad normativa», 
que define «como ese patrón o modelo de “ser mujer” que se (re)construye 
discursivamente como deseable, aceptable y “normal” en una sociedad y 
cultura específicas, convirtiéndose en la “norma” y con efectos performati-
vos en los cuerpos». Como afirma Uxía Otero, «la feminidad normativa en 
el franquismo se ha asociado a menudo con el “ángel del hogar” del ideal de 
domesticidad liberal-burgués decimonónico», predominantemente católico. 
En la primera parte del capítulo explica de dónde procede esa idea de femi-
nidad, que surge en el siglo xix, como otras de las muchas doctrinas ideo-
lógicas del franquismo, pero siempre adaptadas al nuevo contexto político. 
Lo que impuso el franquismo fue una reacción contra la «mujer moderna». 

El penúltimo capítulo de este apartado versa sobre la política de asis-
tencia del régimen franquista para intentar ampliar sus apoyos sociales. En 
este caso, Daniel Lanero lo analiza a través de las políticas de vivienda. 
Es un tema fundamental, y poco estudiado, para conocer la realidad so-
cial de los años cuarenta, cincuenta y sesenta. El éxodo rural y la migra-
ción de cientos de miles de familias «campesinas a las mayores urbes del 
país, de manera acelerada entre 1950 y 1970, generaron una demanda de 
habitación urbana sin precedentes, así como el surgimiento, por todo el 
país, pero más acusadamente en Barcelona, Madrid o Bilbao, de grandes 
extensiones periurbanas de chabolas e infraviviendas». También afectó a 
las ciudades gallegas, lo que supuso una estocada más a aquel rico mundo 
rural, asociativo y activo que explicaron Miguel Cabo y Enrique Carballo 
en su capítulo. Como gran parte del franquismo, se construyó mirando al 
pasado, por eso la política de vivienda no fue muy distinta a la aplicada 
desde la Restauración. En 1938, se creó la Junta Nacional de Casas Baratas 
y Económicas, similar a la política de Canalejas de 1911. Sin embargo, es 
necesario, como remarca Daniel Lanero, señalar que el franquismo y, en 
concreto, Falange, pretendió crear un sistema de corte fascista e intercla-
sista que fue algo más que la construcción de edificios, de «hogares», y 
que fue evolucionando, como lo hizo la dictadura.
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El último capítulo de esta sección es de Alejandro Rodríguez, sobre la 
construcción de la guerrilla. Galicia y León fueron dos de los centros más 
importantes de actividad guerrillera de España, que algunos autores compa-
ran con la lucha partisana de la Segunda Guerra Mundial. Distingue varias 
etapas: una primera en la que destaca la represión, una segunda de huida, y 
la tercera, de articulación de la guerrilla. Desarrolla a la perfección cómo, 
quién y dónde actuó la guerrilla de León-Galicia, desde una pluralidad so-
cialista, comunista, republicana. A partir de 1940, «la Federación va a desa-
rrollar su modelo de lucha, en clara sincronía con lo que estaba sucediendo 
en la Europa ocupada por los nazis». 

Finalmente, la cuarta parte, «Presente para un pasado incómodo», es 
clave para entender la concepción del franquismo en la actualidad. No solo 
quisimos estudiar la construcción social y política del franquismo, sino 
también la cultural y cómo pervivió en el tiempo. Muestra la imagen que 
desde el presente se tiene de ese pasado, con la intencionalidad de crear 
otros relatos sobre este. La educación, los lugares de memoria, la imagen en 
la literatura o los aspectos jurídicos destacan en este apartado, que termina 
con unas conclusiones abiertas para intentar contribuir a la formulación de 
nuevas preguntas, intentando que sea el lector quien termine creando sus 
propias conclusiones.

Dolores Vilavedra explica la construcción del franquismo y del antifran-
quismo en la ficción gallega, que puede extenderse a cualquier otra realidad 
de España. Sirve, como afirma la autora, «como herramienta de elabora-
ción social de la memoria colectiva», como un elemento catártico contra 
el trauma. Hace hincapié en su potencial político, algo que antecede a todo 
lo anterior, pues nos retrotrae casi a los orígenes del género narrativo, a su 
capacidad para ayudarnos a encarar la realidad y darle sentido, un proceso 
este que hay que entender en el contexto de las peculiaridades geoestraté-
gicas de Galicia, donde casi no hubo frente y donde, por tanto, la represión 
y la resistencia prolongarían durante casi dos décadas lo que el historiador 
Ramón Villares ha llamado guerra sorda. Esa interiorización colectiva del 
silencio y una cierta pasividad social explican el enorme retraso y la cautela 
con los que la generación de los protagonistas abordó el conflicto. Todavía 
faltan elementos para empezar a escribir una historia que vivimos como 
inconclusa y que nos permiten una vez más apreciar hasta qué punto la 
realidad siempre supera a la ficción.

Antonio Míguez trata en su capítulo un tema fundamental, al demos-
trar cómo en la actualidad existe una impunidad sobre lo que ocurrió en 
la Guerra Civil y el franquismo, procedente de cómo se fue fraguando la 
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Transición y de una serie de impedimentos institucionales que no permiten 
que se pueda investigar judicialmente lo que sucedió. Por este motivo resulta 
tan complejo que se desarrollen políticas de memoria que permitan aportar 
soluciones a tantas familias que piden una actuación estatal para abrir las 
fosas comunes o simplemente garantizar el reconocimiento de las víctimas. 
Asimismo, expone la necesidad de estudiar quiénes fueron los victimarios 
de aquel pasado incómodo. Un punto central son los de los lugares de me-
moria.

El franquismo robó. Un verbo más utilizado ahora que antes, como re-
sultado de nuevas y públicas averiguaciones, algunas tan llamativas como 
las torres de Meirás, la Casa Cornide o las estatuas del Pórtico de la Gloria. 
Más usado en la esfera pública, en la periodística o en la historiográfica, 
pero habitualmente usado en la privada durante ocho largas décadas. Hoy 
es mejor conocida esa transferencia forzada de riqueza con criterio político 
que destruyó élites del tiempo del liberalismo, a la vez que construía otras 
del tiempo del fascismo.

Vinculado con esto, el profesor Francisco Caamaño nos regala un ca-
pítulo sobre el llamado Pazo de Meirás. La persecución económica, en un 
principio se desarrolló por tramas organizadas, en cuyo modus operandi 
confluían la «crueldad, expolio y corrupción». Unas tramas que no se pue-
den concebir al margen de los «mecanismos de dominación» desarrollados 
por los golpistas para la matanza, la persecución y la construcción del mie-
do. Caamaño describe los entresijos jurídicos de cómo se realizó la cesión 
y cómo el Estado recuperó el pazo.

Estrechamente vinculado con estos dos últimos capítulos está el que fir-
man Andrés Domínguez Almansa y Tania Rivero. Realizan una interesante 
aportación sobre cómo trasladar a las aulas el pasado incómodo. Muestran 
la necesidad de crear una conciencia crítica tanto en el profesorado como en 
el alumnado para poder no solo analizar críticamente el pasado, sino tam-
bién el presente. Lo fundamental es que tanto profesores como estudiantes 
realicen un proceso activo de lo que ocurrió durante el golpe, la guerra y 
la dictadura en su entorno para, de esta forma, empatizar con él. Se trata 
de entender cuál es la importancia de la historia y ver su relevancia como 
herramienta para crear conciencias críticas. 

Además de presentar la propuesta para implementar en las aulas, mues-
tran los resultados obtenidos en su investigación. El objetivo era el de 
mostrar al profesorado de primaria el potencial didáctico y social de la 
memoria histórica y de los lugares de la vida cotidiana para desarrollar 
competencias sociales y cívicas en el alumnado. Sus resultados prueban 
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la eficacia de este trabajo, que asume una «conciencia crítica y activa que 
implica reconocer la importancia de investigar en el entorno para generar 
procesos de construcción de identidades sociales inclusivas, posibilitando 
el desarrollo de prácticas y aprendizajes innovadores relacionados con la 
educación patrimonial». 

En el último capítulo, Lourenzo Fernández Prieto realiza una reflexión 
sobre la construcción de la historia, de la memoria colectiva y del relato 
político, y de cómo, con el paso del tiempo, se han ido entrelazando hasta 
confundirse. La democracia requiere construir un nuevo relato historiográ-
fico que no esté vinculado a los devenires políticos, y que no se desentien-
da de la necesidad de conocer a los verdugos tanto como a las víctimas, 
que explore la extensa categoría de los salvadores, los colaboracionistas o 
los resistentes, no como compartimentos estancos, sino en su complicada 
complejidad para ensayar la construcción de una memoria democrática con 
fundamento historiográfico. Por eso, desde el plano social y cultural, no 
se puede reducir a dos ni a tres Españas lo ocurrido en 1936. Solo hay una 
respuesta, un golpe de Estado, de la facción más extremista y politizada del 
ejército, acompañado por la derecha fascistizada, en tiempos de fascismo. 

algunos ejes de fuerza que articulan el libro

Nuestro profesor y después colega Xosé Ramón Barreiro hablaba siem-
pre en sus clases de los ejes de fuerza que construyen los relatos historio-
gráficos. En este caso, los ejes o ideas fuerza que intentan articular el libro, 
convertidos en conjeturas en unos casos, en hipótesis en otros y en cons-
tatación en algunos, pueden resumirse esquemáticamente en los siguientes 
puntos:

1) El de julio de 1936 como un golpe de nuevo tipo, aparentemente 
concebido y previsto como una guerra corta por los conspiradores que se 
resolvería con la toma de Madrid después de un rápido avance (ya previsto) 
de varias columnas que convergerían en la capital política de la República. 
En la práctica, desde su inicio, la acción del golpe militar se podría sim-
bólicamente asimilar a una caja de Pandora que empieza a abrirse el 18 de 
julio, que se abre mucho más con la muerte de Sanjurjo (20 de julio), con 
la elección de un Generalísimo y jefe del Gobierno del Estado por los gol-
pistas (el 31 de septiembre) y definitivamente con la muerte de Mola (5 de 
junio de 1937).
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2) Un golpe convertido en guerra total cuando se confirma que Madrid 
no cae y, por tanto, se constata el fracaso de la opción de guerra celere a tra-
vés de la guerra de columnas, aquella forma de golpe de Estado demorado 
prevista en los planes de la conspiración.

A partir de diciembre de 1936, el bando golpista cambia de ritmo: unifi-
ca las milicias y, muy pronto, los partidos. Entre finales de 1936 y abril de 
1937, «se convierte el Alzamiento en una empresa política», a la vez que 
desarrolla una obsesión por el derecho muy significativa en el caso de unos 
golpistas contra la democracia y el Estado republicano, dispuestos como es-
taban a construir un régimen totalitario ajeno a los principios y los derechos 
del liberalismo y contrario a sus libertades. De ahí, por ejemplo, el empeño 
al final de la guerra, cuando ya está perdida para la República, en demostrar, 
desde su propia ilegitimidad y mediante una nutrida comisión de veintidós 
juristas, la «ilegitimidad de los poderes actuantes el 18 de julio». Una ob-
sesión por el derecho que mantiene el Movimiento después de la muerte del 
dictador, empeñado en transitar «de la ley a la ley», de la franquista ilegítima 
basada en un golpe, a la democrática fundada en la soberanía parlamentaria. 

Cuando, el 21 de diciembre de 1938, Serrano Suñer encarga la actua-
ción de aquella comisión, su legitimidad como ministro de Gobernación 
está fundada en la fuerza de las armas desde 1936 y apoyada en la victoria 
militar inminente. Lo importante es que el texto de ese dictamen, publicado 
el 16 de febrero de 1939 en el BOE (hasta el 28 de marzo se siguió publi-
cando la legítima e histórica Gaceta de Madrid/Gaceta de la República), 
sigue formando parte, a veces literalmente, otras en su estructura, otras en 
sus conclusiones, de muchos de los relatos sobre aquel pasado incómodo, e 
incluso de algunas pretendidas aproximaciones historiográficas. 

3) En relación con el tipo de golpe demorado, diseñado por la dirección 
golpista y con el tipo de guerra total, desarrollado después por los golpistas 
y sus aliados internacionales, testamos en Galicia una de sus componentes 
más definitorias. Nos referimos a la precocidad de las matanzas y de las 
persecuciones masivas que serán propias del coetáneo fascismo de entre-
guerras. Aquellas matanzas fueron usadas primero como arma del golpe 
para imponerse, como arma de guerra en la retaguardia y como arma políti-
ca para la destrucción del pluralismo liberal y la construcción de un partido 
único de encuadramiento pretendidamente masivo. Rastreamos, pues, una 
vez más, la precoz construcción genocida del totalitarismo hispano, de la 
que aquí presentamos algunos rasgos:

a) La forma de ejecución del golpe, en coherencia con las instrucciones 
del general Emilio Mola, supone que solo vale quien sirve para hacer 
lo que hay que hacer. Es decir, lo que se hizo en los acuartelamientos 
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y en los gobiernos civiles con las autoridades: detenerlas y liquidar-
las, bien de inmediato (inspector general del ejército, alto comisario 
en Marruecos, en los tres días de julio), tras un rápido juicio sumarí-
simo (contralmirante del Arsenal de Ferrol, el 7 de agosto) o al albur 
de la evolución de la conversión del golpe en guerra (generales de 
división y brigada de Galicia, el 9 de noviembre). Inmediatos fueron 
también los asesinatos de gobernadores civiles y alcaldes, ultima-
dos en su mayoría antes del fin de agosto, aunque algún gobernador, 
como el de Lugo, sobrevivió hasta finales de octubre.

b) Las matanzas y persecuciones, como política de los golpistas suble-
vados primero y de la dictadura después, son un hecho incontroverti-
ble y un elemento central de su acción militar y política. La asunción, 
como política de Estado por parte del golpismo, de la persecución 
y liquidación física de las autoridades y de los principales cuadros 
políticos, su posterior extensión capilar y su mantenimiento en el 
tiempo es lo que le da al asesinato un carácter distintivo como instru-
mento de construcción política totalitaria durante la guerra y la pos-
guerra, al menos, mientras la victoria del Eje no estuvo en cuestión.

c) En el marco de la guerra total que siguió a ese golpe que podríamos 
llamar de nuevo tipo, propio del contexto temporal del fascismo, la 
forma de hacer la guerra de los sublevados marca también, y precoz-
mente, un rumbo que luego será seguido en la conflagración mun-
dial. Nos referimos a los bombardeos de objetivos civiles, la destruc-
ción de ciudades, pueblos o barrios enteros y el ataque a columnas 
de refugiados como arma de guerra para provocar el terror. La jus-
tificación de estas acciones (consideradas por los convenios de Gi-
nebra, entonces, crímenes de guerra y, en los juicios de Nuremberg, 
después, crímenes contra la humanidad) por los militares golpistas es 
todavía un asunto pendiente de contextualizar.

4) Indagar el pasado incómodo de golpe, guerra y dictadura obliga a 
entrar en territorios enojosos y poco transitados, como el de los verdugos. 
Estudiarlos es la única vía para poder discernir la lógica de las matanzas, 
su sentido militar y político y su papel en la construcción de un régimen 
totalitario salido del golpe y la guerra.

Identificar y honrar a las víctimas se ha estado haciendo de formas di-
versas en los últimos cuarenta años, y de modo muy singular desde 1999, 
después de la apertura de la fosa de Priaranza del Bierzo por la armH. Iden-
tificar y reconocer a los verdugos ha parecido siempre algo entre innecesa-
rio y siniestro, pero, sobre todo, peligroso. La idea de una guerra civil entre 
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hermanos en la que todos cometieron atrocidades resultó muy práctica para 
vedar espacios de indagación. La autocensura, basada en el principio de 
que todos tuvimos cuatro abuelos, resultó más que funcional para la Guerra 
Civil: mejor no mirar atrás y aceptar la idea de reconciliación que triunfó 
en la Transición.

Cuando hemos empezado a investigar a los perpetradores se nos ha pre-
sentado una hipótesis plausible: ¿y si los verdugos fueron muchos menos 
de los que nos han dicho (ellos mismos desde el poder)? ¿Y si, en realidad, 
la idea de que hay tantas víctimas como verdugos es simplemente falsa? 
¿Y si, en realidad, todos los asesinatos obedecen a órdenes precisas de las 
nuevas autoridades militares, a un plan identificable? Los relatos canónicos 
sobre el pasado incómodo parecen hacernos creer dos cosas absolutamen-
te contradictorias: que todas las muertes fueron ordenadas por Franco (su 
imagen firmando sentencias está por doquier) y que casi todas se debieron 
a venganzas y envidias, una idea popular y literaria a la vez, aunque guar-
dan cierta relación con las formas diferentes que adoptó la matanza, pues-
to que hubo asesinatos que tomaron la forma de ejecuciones sumarísimas 
después de consejos de guerra y otros que no procedían de juicios militares 
sumarísimos de las autoridades golpistas, sino de acciones aparentemente 
irregulares.

¿Qué explicación podían tener estos últimos si los primeros habían sido 
ordenados por un tribunal después de juicios con toda su parafernalia y boa-
to? Lo cierto es que, en un golpe militar y bajo un régimen militar, y habida 
cuenta de la información disponible, podemos afirmar que ninguna muerte 
dejó de estar dirigida y autorizada por la superioridad. Cuando no fue así, 
quedó un rastro documental del ajuste de cuentas a los que mataron por libre. 
Los verdugos se ocultaron en el número, pero fueron muchos menos de los 
que ellos mismos nos han dicho. Extender la culpa como si fuera tinta de 
calamar es un viejo truco marinero, y no les funcionó mal.

5) Analizar el periodo bélico como una oportunidad aprovechada por 
los golpistas. La guerra que siguió al golpe fue convertida en oportunidad 
en tiempos del fascismo para eliminar al rival político, aquella anti-España 
definida por los intelectuales del fascismo español desde los años veinte; la 
oportunidad fue aprovechada para dar una solución (liquidacionista) al li-
beralismo en crisis que evoluciona hacia la democracia desde la Gran Gue-
rra y abrió la ocasión idónea para poner los cimientos de una dictadura más 
sólida que aquella derribada en 1930. Se construyó así un régimen que es-
tuvo en constante transformación en coyunturas cambiantes para garantizar 
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siempre lo más importante y lo que más lo unía: la continuidad en el poder 
de los golpistas y su coalición de vencedores de la guerra.

Galicia y otros territorios son para la historiografía un estupendo banco 
de pruebas para analizar la evolución desde la sublevación a un régimen, en 
el que las matanzas primero y la guerra total después contienen, analizadas 
con los métodos adecuados, la estratigrafía apropiada para su definición 
histórica. La victoria dio legitimidad de origen a la dictadura, pero desde fi-
nales de 1936 se fueron instaurando políticos, políticas e instituciones que, 
aunque evolucionaron con el tiempo, sirven para caracterizar y entender el 
franquismo y su pervivencia sociopolítica sin perder de vista su genealogía. 
La auténtica dimensión del papel de la sociedad civil en la trama golpista, 
las formas y condiciones de la movilización forzosa, la creación de organi-
zaciones de masas (al menos en los primeros años), la persecución física, 
económica y, sobre todo, emocional de los demócratas, los liberales y la 
izquierda obrera, la imposición de poderes locales de nueva planta, de idea-
les fascistas y fundamentalistas católicos de masculinidad y feminidad son 
fundamentales para entender la dictadura. El franquismo en ejercicio se fue 
adaptando camaleónicamente al contexto político internacional y estatal, y 
en este libro se puede observar cómo esos cambios, fundamentales para su 
supervivencia, son parte intrínseca del régimen. 

6) La perspectiva de género no ha estado en primer plano en la histo-
riografía española hasta muy recientemente. En este texto intentamos que, 
más que sectorial, fuese transversal, un elemento que conectar directamente 
con el resto de los aspectos, aunque sabemos que no es fácil de lograr. Los 
roles atribuidos a la mujer y la imposición de una feminidad normativa 
de carácter católico y antiliberal no se pueden desligar de otros elementos 
constitutivos del franquismo. La acción militar golpista como un acto viril, 
en la línea del manifiesto de Miguel Primo de Rivera de 1923, impregna 
todos los procesos que arrancan del golpe de julio. La recuperación de los 
elementos nucleares de un patriarcalismo que se creía en peligro forma par-
te nuclear de la reacción de los más reaccionarios. El miedo a la libertad de 
los cuerpos es más que una explicación biopolítica, y puede rastrearse en la 
construcción política, cultural y organizativa del régimen totalitario, y antes 
en la acción violenta de los sublevados.

7) Como en publicaciones precedentes de algunos de los autores, en 
especial 1936: un nuevo relato, nos parece necesaria a estas alturas una afir-
mación histórica sobre la superioridad de la República en guerra, derivada 
de las conclusiones y los progresos de la investigación. Más allá de la evi-
dencia, siempre repetida, de que era el Gobierno constitucional y legítimo, 
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es en la guerra en la que se distingue la cualidad democrática de la Repú-
blica, alineada, a través de su acción bélica y política, con la acción de las 
pocas democracias entonces supervivientes en el mundo de entreguerras. 

La República en guerra, a diferencia de los golpistas, no siguió una polí-
tica de matanza, persecución y exterminio. Las matanzas y asesinatos abun-
dantes y conocidos, producidos por los partidarios de liquidar al enemigo 
político para ganar la guerra o para hacer la revolución, nunca constituye-
ron una política de la República en guerra, sino que esa política consistió en 
recuperar el poder del Gobierno para evitarla, de forma más exitosa a partir 
de que el doctor Juan Negrín se convirtiese en presidente del Consejo de 
Ministros en 1937. Ni mucho menos fue una política militar de la República 
utilizar los bombardeos contra ciudades y población civil como arma de 
guerra, a diferencia del carácter precursor que tuvo su uso por parte de las 
escuadrillas italianas y alemanas al servicio de los golpistas, de lo que, por 
otra parte, dejó constancia H. Göring en las actas del juicio de Núremberg. 

La República española en guerra sí fue la responsable de desarrollar una 
política de asilo, que podríamos considerar fundadora de prácticas asen-
tadas en el derecho internacional actual, garantizando la protección en las 
embajadas del Madrid republicano de más de 15.000 personas perseguidas 
y amenazadas por su posición política o social, amparadas en residencias 
que no fueron asaltadas y organizando convoyes de Cruz Roja que permi-
tieron canjear o evacuar a muchos de ellos y garantizando, durante todo 
el asedio de Madrid por los golpistas, atención médica, alimentación y un 
trato humano. Los derechos humanos y el respeto al derecho internacional 
y a las convenciones internacionales sí fueron una política de la República 
en guerra.

Las precedentes son afirmaciones históricas necesarias sobre aquel pa-
sado en este presente, explicaciones para entender mejor el pasado, trazos 
capaces de alimentar memorias democráticas de la democracia actual. Que 
algunas de estas afirmaciones no se hayan formulado con rotundidad hasta 
ahora tiene que ver en parte con el dominio del relato de los verdugos y con 
la continuación del marco de la reconciliación triunfante en la Transición, 
como determinante de la mirada al pasado, de la mirada social e incluso de 
la historiográfica.

Estas conclusiones sobre aquel pasado nos conducen a otra reflexión 
en el presente en términos de historia y memoria. Como es sabido y ha 
demostrado la Segunda Guerra Mundial, en tiempos del fascismo en guerra 
es difícil identificar más de dos bandos, y ello debería hacernos reflexionar 
en términos de memoria democrática sobre aquella contienda. La historia 
como disciplina puede y debe permitirse el lujo de integrar en su análisis 
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los matices, las posibilidades alternativas y las opciones derrotadas en un 
análisis crítico que no judicialice el pasado. Por eso identificamos a las sal-
vadoras, a los colaboracionistas, a los acomodados, a los resistentes y a una 
amplia gama de actores que han intervenido en la guerra de España de 1936-
1939. De este modo, a través de la historia, tal vez se pueda construir una 
memoria democrática compleja, en la que tengan cabida la gama de grises 
existente entre los «rojos» y los «azules». Sin embargo, esto no es óbice 
para remarcar que, sin una conciencia antifascista del pasado, no existe de-
mocracia. O, al menos, no ha existido en la posguerra mundial identificada 
por Tony Judt.15 

El lenguaje de Hollywood dividió en buenos y malos a los participantes 
en aquel conflicto, al construir su modelo de relato histórico de ficción, pero 
no excluyó a la guerra de España de esa división, antes al contrario, ese fue 
un esfuerzo de la dictadura que dio sus frutos. En el maniqueo lenguaje de 
Hollywood, en Casablanca, Gilda o Por quién doblan las campanas tam-
bién se sabe quiénes son los «buenos» y quiénes los «malos». Traducir la 
guerra de España a la semántica de la ficción democrática sobre la guerra 
mundial es un ejercicio de simplificación, pero también de aclaración que 
despeja dudas para entender quiénes son los fascistas y militaristas, quié-
nes los colaboracionistas, los verdugos y las víctimas, quiénes forman la 
resistencia democrática en el esfuerzo de guerra aliado y quiénes apoyan al 
Eje, su expansionismo militarista, sus deportaciones y su acción criminal 
de exterminio.

En este libro intentamos mostrar los resultados cuantitativos y cualitati-
vos de las investigaciones que se han realizado en Galicia desde finales de 
milenio para esclarecer y explicar el pasado incómodo. Respuestas, pero 
especialmente preguntas, que proceden de diversas posiciones y opciones 
historiográficas, de grupos de investigación y universidades públicas que 
nos unimos para mostrar diversas interpretaciones de un mismo fenómeno. 
El contenido del libro puede conducir hacia vías diversas de comprensión 
de nuestro pasado reciente, pero el debate, la pluralidad y el intercambio de 
conocimientos deben ser el motor de la construcción del pasado, de la for-
ma de hacer historia, también en estos tiempos convulsos y confusos en los 
que a veces se prefieren las soluciones fáciles a los interrogantes complejos. 
Proponemos al lector que saque sus últimas conclusiones, pues sin atención 
ciudadana por la historia para establecer un diálogo y sin interés social por 
el pasado, no tendría sentido indagar sobre el pasado incómodo.

15 Judt: Posguerra…
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H I S T Ò R I A  I  M E M Ò R I A  D E L  F R A N Q U I S M E

Aunque por el título pueda parecerlo, este no es un libro 
sobre la historia de Galicia. Es un libro hecho desde Galicia 
que versa sobre una forma violenta de tomar el poder para 
derribar una democracia pluripartidista en la Europa de los 
años treinta y que analiza cómo funcionó el cuarto de ensayo 
de una dictadura totalitaria que se consolidó en tiempos del 
fascismo. 
Como el franquismo fue el único régimen dictatorial salido 
de las cenizas de una guerra total, enmarcar estas singula-
ridades en los procesos de su tiempo y contextualizarlas es 
fundamental para aspirar a abordar un estudio más amplio. 
Detrás del golpe podría decirse que hay mucha más acción 
militar que reacción política por el escaso peso social con 
el que contó. Pero la acción militar requirió la construc-
ción de un proyecto político que, a medida que se dilató 
el golpe de estado y se convirtió en guerra, ya no pudo ser el
especificado en las Instrucciones de Mola y su inconcreta 
dictadura republicana. Esta evolución tuvo su reflejo en los 
territorios que cayeron primero en poder de los golpistas. 
Sin entender cómo se desarrolló en estos territorios no 
podremos comprender la lógica de la dictadura impuesta 
en el resto del Estado.
Un trabajo coral que pretende aportar una nueva perspec-
tiva a la construcción del franquismo desde su origen –el 
golpe de Estado– y que incluye los territorios que cayeron 
en poder de los golpistas en julio de 1936, los cuales muy a 
menudo han quedado obviados del análisis historiográfico.

Como muchas otras grandes contribuciones al entendimiento de procesos 
históricos amplios, el volumen parte de un caso particular, para satisfacer fines 
más generales.  Enfocar la atención sobre Galicia resulta iluminador pues 
este territorio no es el único, pero sí uno de los que claramente desmienten 
la idea de una guerra fratricida entre dos bandos. 
Pablo de Greiff, relator especial sobre la promoción de la verdad, la 
justicia, la reparación y las garantías de no repetición del Consejo de 
Derechos Humanos de Naciones Unidas.
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