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INTRODUCCION

Cada libro tiene su historia. A menudo también una prehistoria. La prehis-
toria de este libro empieza en la segunda mitad de los afios noventa, cuando
me encontré con la figura de Alfredo Mendizabal, tan interesante por su
actuacion como olvidada, si no fuera por algunas entradas en diccionarios
juridicos. Interesante por ser catdlico y democrata, rara avis en el catolicis-
mo mundial y mas atin en el espaiiol de los afios treinta. Interesante también
por su compromiso en favor de una solucioén negociada de la Guerra Civil;
al encontrarse en el extranjero cuando estalld, se quedé en Paris, donde
promovié junto con otros pocos republicanos el Comité por la Paz Civil y
Religiosa en Espafia, a través del cual presioné a las diplomacias francesa
y britanica y a la Santa Sede para que propusiesen un armisticio a las partes
beligerantes, premisa de la paz y la reconciliacion. En principio, fue justo
esta la «tercera Espafa» que me encontré.

En los afios siguientes publiqué un perfil de Mendizabal, una primera
aproximacion a la historia de los comités y el intercambio de cartas entre
Mendizabal y Luigi Sturzo en el marco de la correspondencia del funda-
dor, en 1919, del Partido Popular Italiano con los amigos espainoles. A la
postura y las actividades del sacerdote antifascista italiano a lo largo de
la Segunda Republica y de la Guerra Civil dediqué a continuacion un libro
que, por estar enfocado en su implicacion en la actividad de los comités,
titulé Con la tercera Espania. A esas alturas, la atencion a la personalidad de
Mendizabal habia crecido un poco en Espafia, como lo demostraba la publi-
cacion de su autobiografia, Pasado pretérito, y de la version en castellano
de su libro Aux origines d’'une tragédie, de 1937.

Mientras tanto me habia ido enterando de la existencia, o por lo menos
de las alusiones a lo largo de los afios —bien en articulos de prensa, bien en
ensayos académicos, bien en el debate publico—, de otras terceras Espaiias,
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hasta el punto de que se habia producido una cacofonia y una gran confu-
sion al respecto. Frente a los que afirmaban que la tercera Espafia no ha-
bia existido, estaban quienes apuntaban que esta era la Espafia democratica
posterior a 1978. Frente a los que admitian su existencia en relaciéon con
un pequefio grupo de intelectuales que no habian optado por ninguno de
los dos bandos en 1936, estaban los que defendian la idea de que en los
afos de la Guerra Civil la mayoria de los espafioles habian sido terceristas.
En fin, la «tercera Espafia» no era nada, era todo, era una minoria, era la
mayoria. ;Podia existir mas confusion?

Lo que pretende este libro, al margen de saldar la deuda con los lectores
de Con la tercera Espania, los cuales, a pesar del titulo, no han encontrado
en ¢l ni una linea sobre ese tema, es arrojar luz sobre dicha confusion y dar
solucidn al conflicto semantico. Para conseguirlo he seguido dos pistas. La
primera, el rastreo del debate ptblico, intentado averiguar las veces en que
el sintagma aparecia y en qué sentido, desde 1933 hasta la actualidad. Casi
noventa afios en los que de una forma inicialmente muy esporadica y con
mayor frecuencia a partir de los afios noventa, politicos, intelectuales, pe-
riodistas, escritores e historiadores han aludido a este concepto o han trata-
do sobre ¢l atribuyéndole un significado. La segunda pista fue recopilar las
investigaciones propiamente historiograficas que, directamente, de forma
criptica o silenciandolo, tenian, o podian tener, alguna relacion con el tema.
Dos pistas que se entrelazan en una exposicion que es fundamentalmente
cronoldgica, aunque de vez en cuando ha sido necesario dar un paso ade-
lante o un paso atrds para no interrumpir el razonamiento sobre un aspecto
concreto. Con este procedimiento han emergido muchas voces, puntos de
vista diferentes y hasta opuestos, todas siempre (o casi) preocupadas por
defender una vision concreta de la historia de Espafia o un proyecto poli-
tico. Siempre (o casi) refiriéndose a las «dos Espanasy, bien para afiadir la
tercera, bien para contradecir ese esquema dicotomico obsoleto. Obsoleto
y, no obstante, muy comodo, porque es tan sencillo y simplista que no hu-
biera tenido cabida en el imaginario colectivo espafol si la Guerra Civil no
le hubiera dado aparente y engafiosa consistencia. El lector paciente descu-
brira en qué sentido.

Sin embargo, el planteamiento ha sido también el de examinar las au-
sencias del sintagma, los vacios; es decir, los momentos en los que hubiera
sido razonable encontrar referencias a la «tercera Espafia», y que por el
contrario no aparecen. Vacios que sugieren interrogantes a los que se ha
intentado contestar facilitando hipdtesis explicativas. En ocasiones, otras
preguntas no retdricas se han dejado sin contestacion.
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Precisamente con hipotesis trabajamos los historiadores: las formula-
mos con el cuidado y con las dudas correspondientes al estatuto de una dis-
ciplina que progresa a través de incertidumbres que se van esclareciendo en
el camino. Siempre que en su base tengan datos y hechos concretos. A este
respecto, son datos y hechos los (re)surgimientos en el espacio publico de
un artefacto cultural como es el de la «tercera Espafia», que en sus diferen-
tes significados a lo largo del periodo examinado ha funcionado, segin los
casos, como metafora, mito, memoria y, a menudo, como referencia instru-
mental segin el mas clasico de los usos publicos y politicos de la historia.

Como el tema de las dos Espaifias, el de la tercera también resulta con-
flictivo por las muchas implicaciones ideologicas y politicas que tiene. Este
libro lo aborda con la intencioén, en primer lugar, de resefiar el debate que
se ha producido al respecto y, en segundo lugar, de registrar las acepcio-
nes con las que este artefacto cultural ha sido utilizado. Su pretension no es
la de defender una u otra de las acepciones, ni todas ellas en su conjunto;
lo que si defiende es la capacidad que el andlisis del sintagma tiene para
sugerir enfoques diferentes sobre varios aspectos de la historia espafiola
del siglo XX, enfoques de los que puede surgir un debate historiografico
y cultural 0til para el progreso del conocimiento. De ser asi, el autor es-
taria satisfecho, sin olvidar que todo lo que sigue es tan solo una primera
aproximacion al tema, sobre el cual ya existe un proyecto de investigacion
coordinado por el amigo y colega Javier Mufioz Soro, al que agradezco los
comentarios y las sugerencias en la lectura que ha hecho del manuscrito.
Y que, como suele decirse, en absoluto es responsable de los eventuales
fallos presentes en el texto.

Una version anterior mas sintética de este ensayo ha sido publicada
en italiano y en dos partes con el titulo «La terza Spagna: storia, memo-
ria, metafora, mito e uso pubblico», en Spagna contemporanea, 59 (2021,
pp- 211-241) y 60 (2021, pp. 111-163), y se enmarca en el proyecto La
«Tercera Espafa»: Génesis y usos publicos de un concepto politico (1936-
2020), PID2020-114404GB-100, de la convocatoria 2020 de Proyectos de
I+D+i del Ministerio de Ciencia e Innovacion, PI Javier Muifioz Soro.






1. DONDE Y CUANDO EMPIEZA TODO

1.1 UNA PELICULA PARA COMENZAR

El largometraje de Alejandro Amenabar Mientras dure la guerra, es-
trenado en los cines espaifioles el 27 de septiembre de 2019, narra los ulti-
mos meses de la vida de Miguel de Unamuno, desde la sublevacion militar
del 17-18 de julio de 1936 hasta su muerte, el 31 de diciembre del mismo
aflo, siendo el eje central el conocido episodio que protagonizé el 12 de
octubre de 1936.

Profundamente decepcionado con la Republica, Unamuno acogié con
alivio la sublevacion militar, pronunciandose publicamente a su favor y
donando una nada despreciable cantidad de dinero en apoyo a los militares
insurrectos. Por este motivo, el Gobierno de Madrid le destituyo de su car-
go de rector vitalicio y de los puestos que le habia asignado el Ministerio
de Educacion y Bellas Artes, suprimiendo la catedra creada en 1930 a su
nombre. Un decreto del 1 de septiembre de la Junta de Defensa Nacional,
firmado por el general Cabanellas, le devolvid el cargo de rector vitalicio y
la catedra a su nombre. Cuando el 6 de octubre Franco se instalo en el pala-
cio episcopal de Salamanca, convirtiéndolo en su cuartel general, Unamuno
pidid ser recibido como presidente de la comision depuradora para la que
habia sido nombrado. No tenemos noticias de lo que se dijeron en aquella
ocasion, mientras que si sabemos que fue el propio Franco quien le pidi6
que presidiera en su lugar el acto académico de celebracion del Dia de la
Raza, el 12 de octubre.

Sin embargo, el que se dispone a presidir la ceremonia es un Unamu-
no conmocionado por la detencion y el asesinato de algunos de sus ami-
gos a manos de los falangistas. El Paraninfo de la Universidad esta repleto
de soldados, falangistas, estudiantes, profesores, clérigos y ciudadanos.

13
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Hay cientos de personas, incluso en el exterior, porque el discurso se am-
plifica fuera con altavoces. Unamuno da la palabra y escucha. No esta
previsto que intervenga. A su derecha se sienta Carmen Polo, junto al go-
bernador civil, el presidente de la Diputacion y el alcalde de Salamanca.
A laizquierda de Unamuno se sientan el obispo Pla y Deniel, el presidente
de la Audiencia, el delegado de Hacienda y el general Millan Astray. Para
darles la palabra, Unamuno anot6 los nombres de los oradores en el rever-
so de la carta (o sobre) que su amigo Atilano Coco, pastor protestante, ha-
bia escrito desde la carcel, donde acabé como mason, a su mujer y que esta
entregd a Unamuno para que intercediera ante las autoridades militares.
Los discursos de algunos de los oradores, en particular los de Francis-
co Maldonado de Guevara y José Maria Peman, interrumpidos con gritos
de la consigna de la Legion «;Viva la muerte!» por los espectadores mas
exaltados, inquietaron, hirieron e irritaron a Unamuno hasta tal punto que
se levanto y pronuncio un breve discurso cuyo esquema consistia en las
palabras que habia ido anotando en el mismo papel: guerra internacio-
nal, civilizacion occidental cristiana, independencia, vencer y convencer,
odio y compasion, lucha, unidad, catalanes y vascos, concavo y convexo,
imperialismo, lengua, Rizal, odio, inteligencia que es critica, que es exa-
men y diferenciadora, inquisitiva y no inquisitorial. Lo que dijo exacta-
mente no se sabe. Hay varias reconstrucciones del episodio basadas en las
palabras anotadas de Unamuno, en el testimonio de los que estaban alli,
en la fotografia de la salida de Unamuno por la puerta de la universidad, en
la entrevista que concedi6 al escritor griego Nikos Kazantzakis, en las
tres ultimas cartas que escribi6 a Lorenzo Gusso y a su amigo Quintin de
Torre, y en su ultimo escrito, Del resentimiento tragico de la vida, publi-
cado postumamente muchos afios después. Segln la version mas acredi-
tada, Unamuno habria calificado de incivil la Guerra Civil en curso, ha-
bria defendido a vascos y catalanes de la acusacion de ser la anti-Espafia
y habria exclamado sobre todo que vencer no significaba convencer y que
los insurgentes podian vencer porque tenian la fuerza de su lado, pero
que no podian convencer porque les faltaban la razon y el derecho para
hacerlo. Algunas reconstrucciones atribuyen a Unamuno otros pasajes:
el reproche a los espectadores de no conocer la doctrina cristiana ni la
lengua espafola, la afirmacion de que el bolchevismo y el fascismo eran
las dos formas, concava y convexa, de una misma enfermedad mental y la
referencia al héroe nacional filipino José Rizal, fusilado por los militares
espaioles en 1896. Otras reconstrucciones hablan de un enfrentamiento
verbal con Millan Astray, provocado por la referencia de Unamuno a
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su mutilacion.! Lo que si es cierto es que la intervencion provocd una
conmocion. Entre gritos, insultos y saludos romanos, Unamuno salié del
Paraninfo acompafiado por Carmen Polo, que de este modo le protegio.

Al dia siguiente, los periddicos informaron sobre la ceremonia, censu-
rando el discurso de Unamuno. También el 13 de octubre, la Corporacion
Municipal de Salamanca voté por unanimidad su expulsion y la anula-
cioén de su nombramiento como alcalde honorario de la ciudad. El Claustro
académico hizo lo propio el 14 de octubre, votando su destitucion como
rector vitalicio, que Franco ratifico el 22 de octubre. El dia anterior, en una
entrevista con Kazantzakis, Unamuno habia reiterado su confianza en los
militares, que en su opinion eran los Unicos capaces de restablecer el or-
den. En los dias siguientes redacté una especie de manifiesto en el que
confirmaba su adhesion al movimiento dirigido por el general Franco para
salvar la civilizacion occidental cristiana y la independencia nacional. A
este movimiento le asignaba la tarea de llevar una paz de conviccion y
conversion para lograr la unidad moral de todos los espafioles, para recons-
truir la patria que se desmoronaba. Una tarea que, para cumplirla, tendria
que impedir que los reaccionarios traspasaran los limites de la justicia y la
humanidad, como a veces estaban haciendo, puesto que «triste cosa seria
—escribia— que al barbaro, anticivil e inhumano régimen bolchevistico se
quisiera sustituir con un barbaro, anticivil e inhumano régimen de servi-
dumbre totalitaria».? Mientras tanto, entre el 2 de agosto y el 26 de noviem-
bre, anoto varias reflexiones sobre los acontecimientos del momento que
se publicarian en 1991 con el titulo El resentimiento trdgico de la vida,’
algunos de cuyos pasajes aparecen también en sus Ultimas cartas. E1 21 de
noviembre, escribio a Lorenzo Giusso:

! Segun Severiano Delgado (Arqueologia de un mito. El acto del 12 de octubre de 1936
en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, Madrid, Silex, 2019, p. 11), el mito del
enfrentamiento con Millan Astray fue creado por Luis Gabriel Portillo Pérez, desde 1934
catedratico de Derecho Civil en la Universidad de Salamanca y amigo de Unamuno, en el
articulo «La ultima conferencia de Unamuno» (Horizonte, 1941, diciembre, pp. 394-400).
Es un hecho que Portillo no fue testigo del suceso. En 1953, el director de la revista, Cyril
Connolly, volvié a publicar el articulo de Portillo en una antologia de los mejores articulos
de Horizonte titulada The Golden Horizon. A partir de ahi, Hugh Thomas lo retom¢ y, al
incluirlo en su obra The Spanish Civil War (Londres, Eyre and Spottiswoode, 1961), dio
al episodio relevancia histérica y notoriedad internacional.

2 Manuel Maria Urrutia Ledn: Miguel de Unamuno desconocido (Con 58 nuevos textos
de Unamuno), Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2007, pp. 228-232.

3 Miguel de Unamuno: El resentimiento tragico de la vida. Notas sobre la revolucion y
guerra civil espariola, con un estudio de Carlos Feal, Madrid, Alianza, 1991.
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La barbarie es unanime. Es el régimen de terror por las dos partes. Espafia
esta asustada de si misma, horrorizada. Ha brotado la lepra catdlica y anti-
catélica. Aullan y piden sangre los hunos y los hotros. Y aqui estd mi pobre
Espaiia, se estd desangrando, arruinando, envenenando y entonteciendo.
[...] Cuando se acabe esta salvaje guerra incivil, vendra aqui el régimen de
la estupidizacion general colectiva y del terror mas frenético.*

El 1 de diciembre de 1936, escribid a su amigo el escultor bilbaino
Quintin de Torre:

... aunque me adheri al movimiento militar no renuncié¢ a mi deber —no ya
derecho— de libre critica y después de haber sido restituido —y con elogio—
a mi rectorado por el gobierno de Burgos, rectorado del que me destituyo
el de Madrid, en una fiesta universitaria que presidi, con la representacion
del general Franco, dije toda la verdad, que vencer no es convencer ni con-
quistar es convertir, que no se oyen si no voces de odio y ninguna de com-
pasion. jHubiera usted oido aullar a esos dementes de falangistas azuzados
por este grotesco y loco histrion que es Millan Astray! Resolucion: que se
me destituy6 del rectorado y se me tiene en rehén.

En la carta, Unamuno pasaba a definir la guerra que estaba teniendo
lugar como el «suicidio moral de Espana», «locura colectivay, «epidemia
frenéticay, escribiendo que los unos y los otros (0 mejor aun, «los hunos y
los hotros») estaban «ensangrentando, desangrando, arruinando, envene-
nando y entonteciendo a Espafia» y definiendo como un «estupido régimen
de terror» el de la retaguardia. Concluia afirmando que la reaccion que se
preparaba y la dictadura que se avecinaba, a pesar de las buenas intenciones
de algunos caudillos, iban a ser «algo tan malo: incluso peor» que la Repu-
blica del Frente Popular y el sometimiento «al mas desatinado marxismo y
al mas necio pseudo-laicismoy.’

El 13 de diciembre, describid, de nuevo a Quintin de Torre, la situacion
en Salamanca, y afiadia que «el pobre general Franco» no dirigia la salva-
je represion y el terror en la retaguardia, sino que se lo dejaba al general
Mola. Al hablar de la brutal represion que estaban sufriendo la ciudad y
sus amigos, exclamaba: «Qué candido y qué ligero anduve al adherirme al
movimiento de Franco, sin contar con los otros, y fiando —como sigo estan-
dolo— en este supuesto caudilloy.®

4 José Miguel de Azaola: Unamuno y sus guerras civiles, Bilbao, Laga, 1996, p. 139.

> Miguel de Unamuno: Epistolario inédito, 11, 1915-1936, ed. Laureano Robles, Ma-
drid, Espasa-Calpe, 1991, p. 350.

¢ Ibid., p. 354.
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En los dias que le quedan a Unamuno, practicamente se ve obligado a
cumplir un arresto domiciliario: «una carcel disfrazada», como escribe en
la segunda de las tres cartas que acabamos de citar. Sin embargo, los falan-
gistas, conscientes del peso simbolico de su figura, le hacen un funeral fa-
langista cuando muere.

A la luz de las fuentes sefialadas y de la amplia bibliografia dedicada a
los ultimos meses de su vida,” quedan pocas dudas de que la intervencion
del 12 de octubre de 1936 marca una ruptura a partir de la cual Unamuno,
aunque sigue confiando en el «pobre general Franco», comienza a tomar
una posicion diferente a la adoptada tras el 18 de julio, ruptura en la que
son decisivas las dos cartas a Quintin de Torre. Ejemplificando la violencia
de los dos bandos y temiendo el advenimiento de una dictadura igual, si
no peor, que la de los autodenominados marxistas, Unamuno no parece
situarse aun en una posicion intermedia y equidistante, pero esta parece ser
definitivamente su orientacion.

A este respecto, es inttil recordar las numerosas contradicciones del
personaje: un vasco muy critico con el euskera y hostil al nacionalismo
vasco, un cristiano atormentado sin papas y sin Iglesia, un socialista sin
Marx y sin partido, un republicano desengaiiado y por tanto polémico con
las derivas que tomo6 la Segunda Reptblica del Frente Popular, un maes-
tro de la paradoja y la provocacion intelectual, pero siempre capaz, inclu-
so cuando yerra el tiro, de desenterrar aspectos ignorados por la mayoria
en los pliegues de la sociedad y la cultura espafiolas de su tiempo.

Aunque no se aprovecho la oportunidad, la buena pelicula de Amenabar
acercdé al gran publico —casi dos millones de espectadores—® un problema
historiografico que ha permanecido sacrificado en la discusion de los histo-
riadores profesionales: el de la «tercera Espafia», sobre la que se ha escrito
bastante, pero se sabe poco, y sobre la que sigue habiendo un débil enfoque
tematico, debido también a la presencia de voces discordantes. El abanico

7 Luciano G. Egido: Agonizar en Salamanca. Unamuno, julio-diciembre de 1936, Ma-
drid, Alianza, 1986; Carlos Rojas: jMuera la inteligencia!, [Viva la muerte! Salamanca,
1936: Unamuno y Millan Astray frente a frente, Barcelona, Planeta, 1995, pp. 201-233;
Francisco Blanco Prieto: Miguel de Unamuno. diario final, Salamanca, Globalia Ediciones
Anthema, [2006]; id.: Unamuno, profesor y rector en la Universidad de Salamanca, Sala-
manca, Hergar, 2011; id.: Unamuno en la politica local, Salamanca, Edifsa, 2013; Colette y
Jean-Claude Rabaté: En el torbellino. Unamuno en la Guerra Civil, Madrid, Marcial Pons,
2018, pp. 201-233.

8 Exactamente 1.907.356 segun los datos facilitados por el Ministerio de Cultura y
Deporte, en linea: <https://www.culturaydeporte.gob.es/cultura/areas/cine/datos/taquilla
-espectadores.html> (consulta: 20/12/2021).
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de las posturas es amplio: hay quien niega su existencia o la circunscribe
a un pequeiio grupo de intelectuales favorables a la mediacion durante la
Guerra Civil, quien la identifica con la mayoria de los espafioles durante
aquel conflicto y quien lo hace con la Espafia del posfranquismo. Por lo
tanto, reina una gran confusion sobre el tema, alimentada por discusiones
y polémicas de cardcter eminentemente ideoldgico, cuando no directamen-
te politico, que poco tienen que ver con la historia desde los afios treinta
hasta la actualidad. El objetivo de las paginas que siguen es reconducir la
discusion de esta cuestion al terreno de la historia (no del tribunal de la his-
toria, que como tal no es mas que un malentendido en el mejor de los casos
y una aberracion en el peor), cuya tarea no es establecer si los no alineados
hicieron bien o mal, lo que constituye un juicio moral sobre una opcion
politica que nada tiene que ver con la reconstruccion historiografica, que
tiene, en cambio, otras tareas. La primera es entender si en la realidad his-
torica de los afios treinta espafioles, y mas concretamente en la segunda
mitad de la década, hubo una parte de la poblacion espafiola que, bien por
desconocimiento de las dindmicas politicas, bien por una eleccion basada
en convicciones culturales, ideologicas o directamente politicas (como fue
el caso de un grupo de intelectuales y algunos politicos), no puede encua-
drarse en ninguno de los bandos que se enfrentaron politicamente durante la
Segunda Republica y luego militarmente durante la Guerra Civil. También
pertenece a esta primera tarea circunscribir y cuantificar las dimensiones
de esta parte de la sociedad y centrarse en las motivaciones de su actitud.
La segunda tarea es reconstruir diacronicamente el debate que, desde los
afios treinta, con todas sus pausas y resurgimientos, ya durante la Guerra
Civil, luego en el exilio y en los pliegues del franquismo, y finalmente des-
de la Espafia de la democracia reencontrada hasta hoy, ha visto a la «tercera
Espafia» ser objeto de una disputa cultural e historiografica, pero también
ideologica y politica, cargada de implicaciones y significados que ponen en
cuestion las interpretaciones y la memoria de la Republica, la Guerra Civil,
el franquismo y la Transicion a la Espafia democratica. En este terreno, el de
la historia, se propone lo siguiente, huyendo de las dos tentaciones mas en
boga en el periodismo y la no ficcion: la primera, proporcionar listas de los
miembros de la «tercera Espafia» sin haberla definido previamente ni haber
establecido si se correspondia con una Espafia real; por tanto, si existio real-
mente y cuanta poblacion y cudl se le adscribe o puede adscribirsele. La se-
gunda tentacion que hay que evitar es la de discutirla no por lo que posible-
mente fue, sino por la referencia que hacen a ella quienes quisieron y quieren
utilizarla para justificar tradiciones y posiciones ideoldgicas y politicas. Di-
cho de otro modo: por el uso politico que se ha hecho y se sigue haciendo
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de ella. Lo mas reciente son las palabras del exlider del Partido Popular
(PP), Pablo Casado, en su intervencion en el XX Congreso del PP en Sevi-
lla: «somos el centro-derecha reformista que representa la tercera Espafiax.’

Todo ello se aborda en las siguientes paginas, que también tratan de
centrarse en las razones por las que, en determinados casos, momentos y
situaciones, precisamente quienes podian haberse referido a la «tercera Es-
pafia» no lo hicieron. Aunque no sin antes hacer una aclaraciéon mas que, si
bien se retoma en las conclusiones, debe ser enunciada desde el principio:
razonar historiograficamente sobre la «tercera Espafia» no significa avalar
el esquema que lee toda la historia contemporanea de Espafia como un con-
flicto permanente entre «dos Espafasy» afiadiendo una tercera.

1.2 EL SINTAGMA Y LA «COSA»

El origen del sintagma se atribuye generalmente (y de forma confusa,
en el sentido de que las fuentes rara vez se citan con precision) a Salvador
de Madariaga y Niceto Alcala-Zamora, pero resulta que, como también se
sefialdo en su momento,'* ya habia sido utilizado por Melchor Fernandez
Almagro en un articulo de abril de 1933, «El debate sobre las dos Espanasy,
en £/ Sol, con motivo del libro de Fidelino de Figueiredo Las dos Espanias
(1933). En el articulo, después de haber escrito que las dos Espafias respon-
dian a un artificio dialéctico y discursivo, ya que era extremadamente difi-
cil romper simétricamente la unidad de un organismo nacional, Fernandez
Almagro argumentaba que utilizando el mismo lenguaje figurado se podian
identificar tres, cuatro y hasta cinco Espafias en la historia del pais. Lo mis-
mo ocurria en otros paises, respecto a los cuales la peculiaridad espafiola
era la representada por los historiadores y ensayistas que se habian acerca-
do a Espana «como un problemay. Cualquiera que haya sido el numero de
Espanas en el pasado —anadia—, lo que se necesita ahora es una Espana pro-
fundamente nacional que las supere. Compartiendo lo que Figueiredo ha-
bia escrito, se remonto a Felipe II, que habia labrado una Espaiia que habia
querido o no habia querido ser como €l la habia hecho. De acuerdo con el
historiador portugués, Fernandez Almagro atribuy6 a un designio politico
las celebraciones del cuarto centenario del nacimiento de Felipe Il durante

° Disponible en linea: <https://www.youtube.com/watch?v=P-PGkfuDxaE>, en el mi-
nuto 7:07.

10 «Prologo», en Andrés Trapiello: Las armas y las letras. Literatura y Guerra Civil
(1936-1939), Barcelona, Planeta, 2019 [1994], p. 19.
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la dictadura de Primo de Rivera y, mas en general, la atribucion de un ca-
racter religioso a las guerras y conflictos civiles: en el primer caso la que
se produjo contra los franceses en 1808, en el segundo con las campafias
a favor del absolutismo carlista. En sus conclusiones, Fernandez Almagro
observo que gran parte de la vida del pais se habia consumido en el conflic-
to entre las facciones de extrema derecha y extrema izquierda, mientras que
la enorme masa de poblacion situada en el centro, incluso mas numerosa
que las facciones, habia tenido poca influencia en la historia del pais. Desde
este punto de vista, si el presente era como el pasado, el futuro no deberia
ser como el presente. De ahi el deseo de la llegada de una «tercera Espafiay:

Esa «tercera Espafia», tercera en discordia, mayor en numero y mejor en
calidad, la que nadie arbitra y domina, es la que urge construir, la que se
construira de seguro. No por equidistancia, por respeto a los puntos extre-
mos, sino por superacion.'!

El articulo insinuaba un aspecto que generalmente se dejaria de lado
en la literatura posterior y otro, sin embargo, destinado a ser retomado en
diferentes ocasiones. En el primer caso, la referencia a las divisiones pre-
sentes en otros paises. En el segundo, la referencia a esa mayoria de espa-
foles que histéricamente habian quedado fuera de las posiciones politicas
extremas, identificados precisamente como la «tercera Espafia», sobre la
que se construiria la Espana del futuro. Entre los pliegues del deseo, por
tanto, se cold también el mito politico de la futura Espafia que se iba a cons-
truir. De ahi la posibilidad de establecer inequivocamente que el sintagma
hizo su aparicion antes de la Guerra Civil para representar a la Espafa ajena
a las posiciones extremas y, al mismo tiempo, como metafora del pais que
no estaba y que se deberia construir.

Unas semanas después del estallido de la Guerra Civil, la revista de los
dominicos franceses Sept publicé un breve articulo cuyo autor habia en-
viado firmado con sus iniciales, que el semanario decidié omitir.!* Afir-
maba que, en la lucha entre las dos Espafias, no habia que olvidar esa otra
Espafia que habia conservado el sentido comun y la fidelidad a la ley mo-
ral, respetuosa con la vida humana y los valores inherentes a la persona.

I Melchor Fernandez Almagro: «El debate sobre las dos Espafias», El Sol, 4 de abril
de 1933, p. 1. El volumen As duas Espanhas (1932), del historiador y literato portugués
Figueiredo, se publicé en traduccion al espafiol en 1933.

12 Lo escribié Mendizabal a Sturzo el 18 de septiembre de 1936, en Alfonso Botti (ed.):
Luigi Sturzo e gli amici spagnoli. Carteggi (1924-1951), Soveria Mannelli, Rubbettino,
2012, p. 239.
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Una Espafa en la que los hombres de paz se contaban por millones, frente
a unos pocos miles de hombres de guerra empefiados en matar y destruir.
Frente a ellos, los catdlicos espanoles se levantan

[c]ontra la bolchevizacion de la Republica, y contra la fascistizacion del
Estado. Contra la tirania de los puflos levantados, y contra la tirania de los
brazos extendidos. Contra el Estado de clase, y contra el Estado de casta.
Contra la militarizacion de la sociedad y contra la opresion de los regimenes
totalitarios. Por el respeto a la persona humana y a los valores del espiritu,
por los derechos del hombre en la ciudad. Por la justicia y por el amor, por
la reconciliacion de los hermanos, asi como por la tolerancia mutua en las
disputas que deben ser reguladas civilmente y no penalmente. Todo esto
valia la pena decirlo... Todo esto también valdria la pena practicarlo.'

Las tultimas palabras implicaban claramente que los catdlicos no se ha-
bian levantado realmente contra los dos bandos, pero que deberian haberlo
hecho, y que esta deberia haber sido su posicion. El autor del articulo era
Alfredo Mendizabal. Las palabras fercera Esparia no aparecen en el ar-
ticulo, pero la «cosay» si, y eso es lo que mas importa.

El sintagma volvid a aparecer en el articulo «La troisieme Espagne», fir-
mado por Boris Mirkine-Guetzevitch,' en el semanario parisino L Europe
nouvelle del 20 de febrero de 1937. El intelectual ruso-francés ponia en
duda las perspectivas que abria la Guerra Civil. Encontraba en ella bien as-
pectos novedosos (la intervencion extranjera del lado de los dos bandos),
bien aspectos tipicos de la tradicion anterior (los carlistas de un lado, los
anarquistas del otro). El estallido de la guerra encajaba en el marco tradicio-
nal: un pronunciamiento militar contra un gobierno. Pero si en el siglo XIX
el pueblo habia permanecido pasivo, la novedad ahora era su involucra-
cion. Por lo menos de una parte del pueblo, porque en la lacerada Espafia
del momento, la polarizacion y la division solo afectaban a una parte de la
poblacion, mientras que el grueso era victima. Los intelectuales espafioles
que estaban en Paris, verdaderos demdcratas, no estaban ni con Franco ni

13 TAlfredo Mendizabal]: «La voix d’un Espafol», Sept, 21 de agosto de 1936, p. 7.

4 Boris Mirkine-Guetzevitch (1892-1955), nacido en Kiev en el seno de una familia
judeo-rusa, antizarista, mas tarde acusado de menchevique, se habia exiliado con su fami-
lia y habia llegado a Paris en marzo de 1920. Jurista y constitucionalista, era entonces
profesor del Instituto de Altos Estudios Internacionales de la Universidad de Paris. Habia
obtenido la nacionalidad francesa en 1933. Georges Langrod: «In memoriam: Boris Mir-
kine-Guetzévitch», Revue Politique Parlementaire, 648, 1955, pp. 169-178; Armando Pi-
chierri: «Tendenze costituzionali e razionalizzazione in Boris Mirkine-Guetzevitch», San
Cesario di Lecce, Pensa, 2009.
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con Largo Caballero. Como los intelectuales rusos que dieciocho afios an-
tes no se habian puesto del lado de Lenin, ni de Koltchak. Es decir, ni del
sangriento comunismo de Lenin, ni de los generales blancos. Eran prin-
cipalmente extranjeros los que ahora luchaban en Espaifia y el terror unia
a los dos bandos. El espaiol que no estaba ni con Franco ni con Largo
Caballero adoptaba una posiciéon moral, no politica. Pero el politico de
verdad no podia limitarse a dos negaciones, tenia que elegir. No entre dos
violencias, sino entre dos perspectivas. La victoria de Franco no habria
conducido a un régimen como el de Primo de Rivera, sino a la continua-
cion del terror. ;La victoria en Madrid habria provocado el terror rojo de
bolcheviques y anarquistas? Segun el autor, la victoria del Gobierno no
habria conducido a la estabilizacion del régimen existente, porque los co-
munistas y los anarquistas se habrian impuesto en la tormenta producida
por la Guerra Civil, pero una vez terminado el conflicto, el pueblo espafiol
no habria tolerado la continuaciéon del régimen de terror. Entonces habria
producido una segunda guerra civil que habria borrado a los extremistas
y restaurado lentamente el orden y la democracia. La victoria de Franco
descartaria claramente la perspectiva de una transicion a la democracia; en
cambio, la victoria de Madrid abriria la posibilidad de la vuelta del orden.
La conclusion era que una victoria de Franco habria sido un peligro para
Francia, una victoria para Alemania y una dictadura para Espafa, mientras
que una victoria de Madrid habria traido nuevas convulsiones, una nueva
guerra civil, pero también la posibilidad de un retorno al orden, la libertad
y la independencia a nivel internacional. Habia que elegir, entonces, en-
tre estas dos perspectivas. Segun Mirkine-Guetzevitch la no-intervencion
favorecia la desaparicion de Franco, el exterminio de los anarquistas y el
advenimiento de la «tercera Espafia». «De esta tercera Espana, que es la
unica que asegurara la libertad de su puebloy»."

El articulo era una defensa de la «prudente politica de M. Delbos», la
unica posible segun el exiliado. Igual de prudente, pero clara, fue su prefe-
rencia por la victoria del bando republicano y su referencia a la mayoria de
los espafioles como victimas de la polarizacion. Hay que destacar dos as-
pectos. En primer lugar, la confirmacion de la identificacion de la «tercera
Espana» con la Espafa del futuro, caracterizada por el orden, la libertad y
la independencia. Por lo tanto, sigue siendo un deseo en forma de mito. En
segundo lugar, la aparicion, probablemente por primera vez, de la referen-

15 Boris Mirkine-Guetzevitch: «La troisieme Espagne», L Europe Nouvelle, 20 de febre-
ro de 1937, pp. 175-176.
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cia a la equidistancia de los intelectuales exiliados, que, de esta forma, se
introdujo para negar su identificacion con la «tercera Espafia».

Con relacion al articulo de Mirkine-Guetzevitch, unos meses después,
el 12 de mayo, el discurso fue retomado por Niceto Alcala-Zamora en el
periédico de orientacion radical L Ere nouvelle. El depuesto presidente de
la Segunda Republica escribié que esa «tercera Espafia» habia existido y
podia volver a existir. De hecho, se atribuyo su representacion y la definio
como democratica, incompatible con una dictadura roja o negra, constitu-
cional y parlamentaria, igualitaria, enamorada de la justicia social, dispues-
ta a avanzar por este camino con la velocidad conciliable con las fuerzas de
la economia nacional, hostil a Ia lucha de clases, mayoritariamente catélica,
pero sin partido confesional. Esta «tercera Espafia» habia «condenado y
desterrado la intolerancia y el fanatismo de la reaccidon». Siendo la mas ra-
zonable era la mas débil; sin embargo, desde abril de 1931 se habia hecho
con la direccion del pais, siendo posteriormente aplastada en las eleccio-
nes constituyentes y luego también en las Cortes ordinarias debido a una ley
electoral injusta. Debilitada en los meses siguientes en su ala derecha por la
desercion de los componentes burgueses y rurales, atemorizados por los ex-
cesos de laizquierda, y en su ala izquierda por la atraccion ejercida, especial-
mente sobre los intelectuales, por el poder, la «tercera Espafia» habia sido
derrotada con la Guerra Civil y tuvo que someterse en ambas retaguardias
a las voluntades e incluso a los odios de quienes ejercian el poder en ellas.'®

Es dificil no ver en el articulo la proyeccién de las posiciones de Alcala-
Zamora, segun las cuales la «tercera Espafia» era la del republicanismo mo-
derado, catolico-democratico y parlamentario, derrotado ya en los primeros
meses de la Republica y luego ahogado definitivamente por la Guerra Civil,
al tiempo que la referencia a un espacio mayoritariamente catélico y a la
vez democratico parece inverosimil.

De este modo, en comparacion con su utilizacion en los dos discursos
anteriores, el sintagma estaba cargado de un contenido politico mas defi-
nido. La «tercera Espafia» ya no representaba a esa mayoria de la pobla-
cioén que tendia a ser pasiva y permanecia ajena a las facciones enfrenta-
das, sino que se convertia en la metafora de un centro politico que habia
expresado una clase dirigente portadora de un programa democratico y

16 Niceto Alcala-Zamora: «La tercera Espafia», L’Ere nouvelle, 12 de mayo de 1937,
ahora en Niceto Alcala-Zamora y Torres: Confesiones de un demécrata. Articulos de L Ere
nouvelle (1936-1939), en Niceto Alcala-Zamora: Obra completa, Priego de Cordoba, Par-
lamento de Andalucia, Diputacién de Cordoba, Cajasur y Patronato Niceto Alcala-Zamora
y Torres, 2000, pp. 39-41, en linea: <https://www.priegodecordoba.es/sites/default/files/paz
_00169.pdf>.
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reformista preciso. Si se examina mas de cerca, la realidad historica habia
sido parcialmente diferente. El escaso apoyo obtenido por Alcala-Zamora,
por su partido y por el resto de formaciones del area centrista reflejaba el
caracter aun minoritario de estas posiciones, que el presidente se habia pro-
puesto ampliar y consolidar desde arriba, promoviendo desde la ctupula del
Estado una fuerza politica centrista capaz de gobernar el pais. Si su inten-
cion de transformar la orientacion supuestamente mayoritaria, moderada y
centrista presente en la sociedad en un partido politico centrista fracaso, se
debio a diferentes factores: la ausencia de una tradicion politica centrista y
el solido posicionamiento de la derecha en el mundo catélico espafiol, las
expectativas de palingenesia social con las que el advenimiento de la Repu-
blica habia sido recibido por las grandes masas populares y las limitaciones
de los hombres, pervivencia y expresion de una clase politica de tiempos
pasados, tan poco escrupulosa en las maniobras politico-parlamentarias co-
mo poco apta para operar en el nuevo marco de la sociedad y de los par-
tidos de masas. Sin embargo, el expresidente de la Segunda Republica no
retomo el sintagma en escritos posteriores, al menos de forma explicita.
No lo hizo en la obra redactada entre los primeros meses de 1937 y finales
de 1939, con algunos retoques posteriores,!” ni en las memorias, perdidas y
reescritas,'® en las que el proyecto politico tiende a eclipsarse para dar paso
a la narracion de acontecimientos politicos personales. Tampoco lo hizo en
los diarios, publicados recientemente. "

A finales de abril de 1937, apenas unos dias después de los sucesos de
Barcelona, y por lo tanto casi al mismo tiempo que el expresidente de la
Republica espaiiola daba forma al articulo que acabamos de mencionar, en
un contexto completamente diferente, su sucesor, Manuel Azafia, confiaba
a los amargos y desconsolados didlogos de La velada en Benicarlo® unas
pinceladas de un signo completamente distinto.

17 Niceto Alcala-Zamora y Torres: Régimen politico de convivencia en Espaiia. Lo que
no debe ser y lo que debe ser, Buenos Aires, Claridad, 1945. Ahora en id.: Obra completa,
Priego de Cordoba, Parlamento de Andalucia, Diputacion de Cordoba, Cajasur y Patronato
Niceto Alcala-Zamora y Torres, 2000.

1% Niceto Alcala-Zamora: Memorias, Barcelona, Planeta, 1977.

19 Niceto Alcala-Zamora: Asalto a la Republica: enero-abril de 1936: los diarios roba-
dos del presidente de la Segunda Republica, Madrid, La Esfera de los Libros, 2011; id.: La
victoria republicana, 1930-1931: el derrumbe de la Monarquia y el triunfo de una revolu-
cion pacifica: los diarios robados del presidente de la Segunda Repuiblica, Madrid, La Esfe-
ra de los Libros, 2012; id.: Memoria de un ministro de Alfonso X111, 1877-1930: los diarios
robados del presidente de la Segunda Republica, Madrid, La Esfera de los Libros, 2013.

20 Para la ubicacion temporal del texto, véase Manuel Azafia: La velada en Benicarlo,
Buenos Aires, Losada, 1939, p. 7.
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En palabras de Eliseo Morales, personaje que, segun los criticos, habria
representado las posiciones de Azafia junto con Garcés, es evidente la refe-
rencia a quienes, habiendo salido del pais, pueden cumplir una funcion util:
«Hay quienes piensan y escriben que, en su huida disfrazada, prestan servi-
cios de gran valor». A esto le sigue el comentario despectivo del abogado
Claudio Maro6n, detras del cual se esconderia Ossorio y Gallardo:

He oido eso. El sentido comun y el buen gusto estdn mal repartidos. El de-
seo de agradar siempre, al que nos lleva el afan de popularidad, nos obliga a
inventar argumentos para los crédulos. Héroes, a su manera, los que prefie-
ren morir de hambre a tener miedo. Quiza tengan razén, porque el hambre
hace sufrir a la gente y el miedo la vuelve loca. El hambre puede incitar al
crimen, el miedo puede incitar a la bajeza. Lo peor es pasar hambre después
de ceder al miedo. No me importa.

Tan despectivo que Morales respondid: «No juzgamos con tanta dureza.
Mirando fuera del tiempo presente, estos hombres, alejados de estos horri-
bles acontecimientos, seran una reserva para el dia de la paz».

En este punto interviene Lluch, que cuenta que conocié en Paris, adon-
de habia sido enviado en nombre del Gobierno republicano para comprar
material sanitario, a un «pez gordo de la politica catalana, un emigrante de
la primera época» que revelaria el proyecto que acaban de insinuar Mora-
les y Maron:

En Espaiia dos alineamientos feroces intentan destruirse mutuamente. Nin-
guno puede dominar al otro. Cuando se reconozca asi y la guerra haya ter-
minado, los que se mantengan al margen y culpen a los dos bandos seran los
encargados de gobernar el pais. No oculto mi horror por muchas cosas que
estan pasando, aqui y alla.

El juicio de Lluch también es claro en este caso, al concluir: «Al escu-
char estas vanidades, siento que me penetra el espiritu intransigente del
miliciano». Mardn afiade que ya hay cuatro Espanas, siendo la cuarta la de
los exiliados espafioles pasivos, resignados y silenciosos (aunque no todos).
Esta es, al menos, la interpretacion mas razonable del siguiente pasaje:

Se habia formado una tercera Espafia en Paris, con los planes que escucho
de su amigo en Barcelona. Pero ha surgido la cuarta Espaa, con soluciones
mucho mejores. Ahora solo queda entrar en guerra civil, dentro de Paris,
como los dos primeros de la Peninsula. En realidad, todos los miembros
pasivos del Comité de No Intervencidon no tienen suerte. Si la guerra hu-
biera terminado en septiembre con la destrucciéon de la Republica, segui-
rian estando manchados, pero comodos. jYa ves, todo estaba perdido! ;Qué
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habriamos hecho alli? Prolongar la guerra de forma indecisa debe disgus-
tarles aunque no quieran, porque les deja en una mala posicion sin excusa.
Aunque sean silenciosos (no todos lo son), su sola presencia duele. Y cuan-
do hablan... lo mas inocente es justificarse arbitrando planes politicos para
gente superior y fina.

El pinchazo final viene de la mano del socialista Pastrana, probable alter
ego de Prieto, que alude a Salvador de Madariaga cuando observa:

Que estén bien, que sean superiores a nosotros, verdaderos cafres que aguan-
tamos los bombardeos, se les nota cuando por accidente vienen a Espaia.
Uno estuvo en Valencia durante cuatro dias. Muy enfadado porque el go-
bierno no se apresuro a publicar su obra en Rescesvinto...?! jYa ves, Resces-
vinto! Me hablo del Foreign [sic] Office, del Quai d’Orsay, del Gentlemens’
agreement, del Pacto, de la seguridad colectiva, del consentimiento de los
campesinos asirios, de la Conferencia de los Nueve, del Comité de los Vein-
titrés... Para defenderse de un reproche que nunca habia pensado en hacerle,
hizo una languida distincion. Lei en sus ojos una cierta proteccion distante y
compasiva. Esa noche sufrimos un bombardeo aéreo. Mucho ruido. Algunas
muertes. El hombre vino a mi casa a pedirle permiso a Prieto para irse en
el primer avion. No lo abofeteé. Cruzo los Pirineos. Mi risa lo acompafi.?

1.3 UNOS TESTIGOS PIONEROS

Desde los afios de la Guerra Civil, algunos exiliados republicanos publi-
caron volumenes en los que se reconstruian los acontecimientos del pasado
cercano de Espafa, alejados de la retorica y la propaganda de los dos ban-
dos que se enfrentaban militarmente. Desde el primer exilio, algunos exi-
liados dieron testimonio publico de su desencanto y su desorientacion. En
algunos casos con serenidad de juicio (o aspirando a ella), en otros no lo-
grando disimular resentimientos y recriminaciones. Algunos autores de es-
tos primeros ensayos serian incluidos posteriormente en la «tercera Espa-
na». Entre ellos, Alfredo Mendizabal fue sin duda el protagonista espafiol
mas activo a favor de una paz mediadora y de la reconciliacion. Republicano
y catolico-demdcrata, catedratico de Derecho Internacional en la Universi-
dad de Oviedo, colaborador de Cruz y Raya y activo en la Union catholique
d’études internationales, también conocida como Unién de Fribourg, de

2 Rey de los visigodos desde el 653 hasta el 672, autor, junto a su padre y predecesor,
Chindasvinto, del Liber iudiciorum o Codigo de Recesvinto.
22 Manuel Azafa: La velada en Benicarlo, op. cit., pp. 20-23.
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cuya seccion espafola habia sido uno de los fundadores, el estallido de la
Guerra Civil le pill6 en la ciudad portuaria de Amberes, en Bélgica. De alli
se traslado en Paris, donde permaneci6 hasta 1941, cuando emigro a Esta-
dos Unidos, manteniendo siempre relaciones con el exilio antifranquista.
En su volumen Aux origines d 'une tragédie, publicado en 1937 con pro-
logo de Jacques Maritain,” Mendizabal relat6 lo que habia visto y contado
en los articulos que habia publicado previamente en diversas revistas catd-
licas internacionales. Propuso una periodizacion que termina con el punto
de inflexion que supuso el golpe de estado de Primo de Rivera, que gran
parte de la historiografia posterior abandonaria, prefiriendo tomar como
punto de partida el advenimiento de la Republica, sus reformas y las consi-
guientes tensiones sociales y politicas. Para Mendizabal, sin embargo, fue
1923 el que trajo «en germen el afio 1931».** El error capital de la dere-
cha catdlica en las elecciones municipales de 1931 fue el haber confundido
la causa de la Monarquia con la de la Iglesia® en el marco de una campana
electoral en la que la gran prensa catdlica y numerosas autoridades ecle-
siasticas se habian opuesto decididamente a los candidatos republicanos,
exasperando asi el odio de los enemigos de la Iglesia.”® Al tratar de las
relaciones entre el Estado y la Iglesia, Mendizabal, que no habia escapa-
do a la apostasia de las masas obreras?’ y a la descristianizacion del pais
tras la fachada catdlica, escribia que si el episcopado habia aceptado (al
menos oficialmente, aunque no siempre con conviccion) el nuevo régimen
republicano, no habian faltado raras excepciones en sentido contrario y de
inmenso alcance, como la que representaban las posiciones del cardenal
Pedro Segura.”® Examiné el proyecto de Constitucion, comparandolo con la
Constitucion realmente aprobada, encontrando esta ultima punitiva hacia
la Iglesia y poco respetuosa con los derechos de los catdlicos. Tras recons-
truir los principales acontecimientos politicos de los afios republicanos
hasta las elecciones de febrero de 1936, sobre cuyo resultado sefialaba

2 Alfredo Mendizabal: Aux origines d’une tragédie. La politique espagnole de 1923
a 1936, Paris [Brujas], Desclée de Brouwer et Cie, 1937. El libro tuvo una edicion inglesa
y otra sueca; respetivamente The Martyrdom of Spain. Origins of a Civil War, Londres,
Geoffrey Bles, 1938 (trad. Ch. Hope Lumley), y Spaniens martyrium. Kdllorna till en tra-
gedy, Estocolmo, Bokforlaget Natur och Kultur, 1938 (trad. K. Alin). Muy tardia ha sido la
edicion espafiola: Los origenes de una tragedia: la politica espariola desde 1923 hasta 1936,
Madrid, CEPC, 2012.

24 Mendizabal: Aux origines d’une tragédie, op. cit., p. 61.

» Ibid., p. 115.

2 Tbid., p. 116.

27 Tbid., p. 148.

2 Tbid., p. 154.
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que, si bien la ley electoral habia afectado especialmente a las derechas al
asignarles una representacion parlamentaria no proporcional al voto, ha-
bian tenido tiempo de sobra en los dos afios que llevaban en el gobier-
no para cambiarla,” Mendizabal escribia que habia que repartir y graduar
las responsabilidades de la Guerra Civil. En el campo de batalla todas las
fuerzas habian demostrado carecer de un verdadero espiritu liberal, de res-
peto al adversario y de lealtad mutua. Los izquierdistas proletarios y los
derechistas fascistas habian alimentado la espiral de violencia sin que el
Gobierno pudiera tomar medidas eficaces para evitarla. Las izquierdas no
habian sabido ganar, las derechas no habian sabido perder. Las clases biem-
pensantes, por su parte, se habian mostrado refractarias a la doctrina de la
Iglesia en materia social, y los catélicos organizados, al poner el acento en
el antimarxismo, la propiedad, el autoritarismo y los valores propios de
un régimen conservador, habian hecho un flaco favor a la Iglesia, cuando
hubieran podido, mediante la defensa leal de las instituciones y el sacrifi-
cio de ciertos egoismos, mejorar las perspectivas del pais abriendo nuevas
posibilidades a los catolicos y a la independencia de la Iglesia. El Frente
Popular que habia llegado al poder no habia gobernado en interés de todos
los espafioles, sino de una clase. Si a principios del verano cabia esperar una
insurreccion proletaria o militar, para Mendizabal estaba fuera de toda duda
que la mayor responsabilidad correspondia a las fuerzas que primero habian
protagonizado la insurreccion. Todos los crimenes, todos los ataques a los
hombres y a la propiedad en los primeros seis meses de 1936, no habian
sido nada, en su opinion, comparados con los horrores que siguieron al le-
vantamiento militar. Por tanto, habia que distinguir entre la responsabilidad
indirecta y la directa, y si la enfermedad corroia a la sociedad espaiiola, el
«remedio» (es decir, «cette guerre abominablement fratricide») fue peor
que el mal, y llevo el mal al paroxismo. De ahi la necesidad, ante el desen-
cadenamiento del odio y la mistica de la violencia, de trabajar por la paz y
la reconciliacion de los espafioles, tarea a la que Mendizabal afirmaba dedi-
car sus esfuerzos, junto a aquellos espafioles a los que no les chorreaban las
manos de sangre.’® Lo que de hecho ya estaba haciendo y sigui6 haciendo
en colaboracion con prestigiosas figuras del catolicismo liberal y democra-
tico internacional, como Jacques Maritain, Luigi Sturzo y otros que dieron
vida a los Comités para la Paz Civil y Religiosa en Espaiia, en los que tam-
bién particip6, aunque de forma marginal, Salvador de Madariaga.

2 Tbid., p. 239.
 Tbid., pp. 261-265.
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También en 1937, en Santiago de Chile, Manuel Chaves Nogales, un
periodista consagrado que habia estado cerca de Azana y que se habia exi-
liado en Francia en noviembre de 1936, publicé 4 sangre y fuego.®' Se trata
de nueve relatos cortos basados en episodios supuestamente reales, prece-
didos de un prélogo fechado en enero-mayo de 1937, en Montrouge, Sena.
Chaves Nogales se presenta como un «liberal pequeioburgués», igual-
mente opuesto al comunismo, al fascismo y al nacionalsocialismo, respon-
sables de haber sumido a Espana en la estupidez y la crueldad. «Idiotas y
asesinos se han producido y actuado con idéntica profusion e intensidad en
los dos bandos que se partieron Espafia».*? El autor escribe que, aunque no
fuera un revolucionario, durante unos meses de la Guerra Civil habia si-
do director del periddico gubernamental madrilefio Ahora, que alcanzé la
mayor difusion entre la prensa republicana, sin que nunca fuera acosado por
los revolucionarios. Escribe que lucho contra el fascismo sin comprometer
su conciencia y que cuando no estuvo de acuerdo con los revolucionarios,
estos le permitieron marcharse. Escribe que abandono el pais cuando sintio
que todo estaba perdido, que el terror de los escuadrones rojos, el terror
provocado por los bombardeos aéreos de Franco, el miedo a la barbarie de
los moros, a los bandidos del Tercio, a los asesinos de Falange y a los anal-
fabetos anarquistas y comunistas, redujeron drasticamente sus esperanzas
de vida. Dejo su puesto cuando el Gobierno se traslado a Valencia, madu-
rando la idea de que, ganara quien ganara, se instauraria una dictadura, con
un dictador que no seria uno de los hombres que habian llevado a Espafia
a la catastrofe. Un dictador que a la larga traicionaria sus propios ideales
porque tarde o temprano llegaria a la férmula antes negada: la necesidad
de que los espanoles de ideas diferentes conviviesen y establecieran rela-
ciones normales con otros estados. De Chaves Nogales se hablara mucho
en afios posteriores, como veremos mas adelante.

Ese mismo afio, en Paris, Clara Campoamor publico La révolution espa-
gnole vue par une républicaine.*® Diputada en 1931 por el Partido Radical

31 Manuel Chaves Nogales: A sangre y fuego. Héroes, bestias y mdartires de Espaiia,
Santiago de Chile, Ercilla, 1937.

32 Tbid., pp. 12-13.

3 Clara Campoamor: La révolution espagnole vue par une républicaine, Paris, Plon,
1937; la primera edicion espaiiola es de 2001, seguida de otras. Sobre la biografia del per-
sonaje, véanse Concha Fagoaga y Paloma Saavedra: Clara Campoamor, la sufragista es-
paiiola, Madrid, Direccion General de Juventud y Promocion Socio-Cultural, Subdireccion
General de la Mujer, 1980, y Luis Espafiol Bouché: «Semblanza de Clara Campoamory, en
Clara Campoamor: La revolucion espariola vista por una republicana, Sevilla, Espuela de
Plata, 2005 (pp. 9-87 de la sexta edicion de 2018).
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y principal artifice de la constitucionalizacion del sufragio femenino en
1931, del que las mujeres disfrutaron por primera vez en 1933, Campoamor
abandono el partido de Lerroux a finales de 1934 y viaj6 a Inglaterra. Ale-
jada de Espafia en el momento de la votacion de 1936, habia vivido el
levantamiento militar y la respuesta popular en Madrid, antes de abandonar
la capital a principios de septiembre de 1936.* Embarcada en Alicante,
viajo a Génova, desde donde continud a Lausana, antes de trasladarse a
Argentina en febrero o marzo de 1938. En 1955 regreso a Suiza, donde per-
manecio el resto de su vida, tras haber intentado sin éxito en tres ocasiones
volver a Madrid.

En su libro sobre la revolucion espaiola, terminado en noviembre de
1936, Campoamor juzgaba la destitucion de Alcala-Zamora como un craso
error, y criticaba duramente tanto a Prieto, director de la operacion, como
a Azafia, que la habia favorecido en su propio beneficio.’” Relaté la suble-
vacion militar y la respuesta popular en Madrid y Barcelona, y luego llamo
la atencion sobre la hipdtesis de que un gobierno moderado dirigido por
Martinez Barrio pudiera negociar con los generales rebeldes, que segiin
ella habia naufragado debido a una frase imprudente pronunciada por Mar-
tinez Barrio («J’ai déja causé avec tous les généraux... Maintenant, allons
gouvernery), y sobre todo por la condicion que habia puesto para detener la
distribucion de armas, rechazada por los socialistas y comunistas, a los que
Azafia habia cedido.* Asi, al Gobierno de Casares Quiroga le habia sucedi-
do el hombre de paja de Azafa, José Giral, que habia accedido al reparto de
armas, mientras que Prieto se habia ido al Ministerio de la Guerra, llamado
a realizar (a achever) la ruina del régimen que Martinez Barrio podria ha-
ber salvado.’” Campoamor criticé duramente a Prieto por no ser capaz de
dirigir las operaciones militares, que habia dejado en manos de las milicias
populares. En su opinion, no se trataba de una lucha entre el fascismo y la
democracia, sino de algo mas complejo debido a la composicion articulada
del bando rebelde y del otro.*® Afiadié que Espafia no era un pais de par-
tidos, sino de opiniones,* pretendiendo con ello llamar la atencioén sobre
la debilidad de las fuerzas politicas organizadas, como tratd de demostrar

3% Campoamor: La révolution espagnole vue par une républicaine, op. cit., p. 228.
35 Ibid., pp. 12-13.

3 Ibid., pp. 41-43.

37 Ibid., p. 44.

3% Ibid., p. 56.

% Ibid., p. 64.
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aportando datos sobre las afiliaciones en Madrid. A continuacién, hizo un
andlisis despiadado de los errores cometidos por los gobiernos Lerroux-
Gil-Robles, en particular la dura represion de la revuelta asturiana.** Para
Campoamor, todas las elecciones habian puesto de manifiesto un hecho
doloroso: la escasa madurez democratica del pueblo espafiol, que habia
votado primero a la izquierda y luego a la derecha bajo la presion de una
propaganda tendenciosa, en detrimento del fortalecimiento de la Republica
y la democracia.*' La desconfianza en los técnicos, la falta de disciplina y el
terror en la retaguardia minaron las posibilidades de victoria del Gobierno
republicano.*? En el capitulo XIX, Campoamor observé que la Guerra Civil
habia colocado a Espafa en la encrucijada del enfrentamiento entre el fas-
cismo y el comunismo por la hegemonia mundial, un enfrentamiento que
amenazaba la paz mundial si se rompia el equilibrio entre los dos bandos en
la guerra de Espafia. Solo una solucion que impidiera el triunfo total de una
politica sobre la otra podria haber detenido el choque entre los dos sistemas
politicos, de modo que, incluso después de la guerra, fuera cual fuera el
vencedor, la inica manera de evitar una guerra mundial habria sido volver
al equilibrio anterior.* En las ltimas paginas, el libro reproducia un articu-
lo publicado el 20 de enero de 1937 en La République en el que, después de
relatar las vicisitudes a las que se habia enfrentado en su salida de Espaiia,
Campoamor mencionaba la furia y los excesos que habian caracterizado la
conducta en los dos campos de una minoria de feroces energimenos que no
actuaron basandose en las 6rdenes recibidas y que no fueron admitidos por
los dirigentes, pero de los que fatalmente tuvieron que responsabilizarse.
Excesos que habian espantado a mucha gente de ambos bandos, llevando
a la mayoria del pueblo espaiiol a quedarse espiritualmente, y si cabe ma-
terialmente, fuera de la lucha. Tanto desde el punto de vista nacional como
desde el internacional —era la conclusion del articulo y del volumen—, «la
victoria completa de un bando sobre el otro no habria sido una garantia
ni de la paz interna ni del equilibrio mundial». Por lo tanto, era necesario
encontrar otra salida al drama espafiol. Una salida que, fuese cual fuese,
garantizase la pacificacion de los espiritus.*

“ Tbid., pp. 70-73.

4 Ibid., p. 73.

“ Tbid., pp. 80-115.
# Ibid., pp. 173-182.
“ Tbid., p. 232.
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Una vez mas en 1937, pero esta vez en Inglaterra, José Castillejo publi-
cO Wars of ideas in Spain.*® Pedagogo de la Institucion Libre de Ensenanza
(ILE), exiliado en Suiza y luego en Gran Bretafia, donde permaneci6 hasta
el final de sus dias, en 1945, Castillejo perfil6 la evolucion de las ideas pe-
dagogicas y del sistema educativo en Espafa desde la época romana hasta
la Guerra Civil. Aunque el libro no se centraba en los acontecimientos po-
liticos, supuso un importante recordatorio de los valores democraticos que
habian inspirado a la Institucion Libre de Ensefnanza, lo que no podia dejar
de verse como un distanciamiento de los partidos enfrentados.

También en 1937, Alicio Garcitoral, una figura de menor importancia y
profundidad cultural que las anteriores, publicé en Buenos Aires Esparia
v la verdad.*® Asturiano afincado en Madrid, periodista y escritor, antes
afiliado al Partido Republicano Radical Socialista de Marcelino Domingo,
en cuyas filas habia ocupado cargos publicos sin especial relevancia, se
exili6 en Argentina al estallar la Guerra Civil. Dirigiéndose practicamen-
te a los representantes de América hispana en la Sociedad de Naciones el
18 de diciembre de 1936 desde Burdeos, Garcitoral escribié que el levan-
tamiento militar no se habia dirigido contra la Republica, sino contra el
Gobierno del Frente Popular, culpando al extremismo de izquierdas de la
degradacion de las instituciones desde abril de 1931. En su opinidn, la gue-
rra que ensangrentd Espafia vio por un lado el «confuso y cruel militarismo
fascista animado de buenos pero equivocos intentos patrioticos», por otro,
las «organizaciones obreras armadas entre las cuales los republicanos nada
cuentan salvo para servir de comparsas, caracterizandose esas organizacio-
nes por confusas tendencias comunistas».*” Los responsables de la precipi-
tacion de los acontecimientos habian sido el intransigente radicalismo de
la extrema derecha, la clase politica republicana que se habia apoyado en la
extrema izquierda y las organizaciones obreras que, junto a los partidos
de extrema izquierda, habian considerado la Reputblica como un medio.*
De ahi el llamamiento a los representantes americanos para que promovie-
ran un armisticio que allanara el camino a un Gobierno que, bajo la tutela de
los paises hermanos de la América espaiola, restableciera la convivencia

4 José Castillejo: Wars of ideas in Spain, Londres, John Murray, 1937. Edicién espafio-
la: Guerra de ideas en Esparia: filosofia, politica y educacion, Siglo XXI de Espafia Edito-
res, 2010.

4 Alicio Garcitoral: Espaiia y la verdad, Buenos Aires, Anaconda, 1937.

47 Tbid., p. 18.

* Ibid., p. 19.
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en Espafia.*’ En la segunda parte del volumen, publicado en junio de 1937,
Garcitoral observaba que con el paso de los meses los «negros» (es decir,
los mas fascistas) se habian impuesto en un bando y los rojos en el bando
gubernamental.

Pero las multitudes espafiolas sojuzgadas en cada uno de los dos territo-
rios no estaban identificadas con sus detentores. Las dos grandes minorias
tenian sus ejéreitos, sus aliados y sus multitudes simpatizantes o arrastradas;
pero tenian también sus grandes multitudes de resignados, de victimas.*

Abhora, continuaba un poco mas adelante,

todos los ojos han estado fijos en las dos grandes minorias. {Pero quién ha
pensado en la tercera Espaia, la Espafia en las dos partes sojuzgada, la Es-
pafia para que no haya el menor Derecho de Gentes, la Espafia crucificada
ante la impasibilidad del mundo?*’

En la tercera parte del volumen, Garcitoral decia estar convencido de
que el futuro de Espaiia no estaba en ninguna de las dos minorias en pugna
y, tras una serie de consideraciones metafisicas sobre el alma de Espafa y
las virtudes de los espaiioles de claro sabor espafolista (posicion, por otra
parte, reiteradamente reivindicada por Garcitoral), lo encontraba en lo que
llamaba el «Tercer Frente». Un tercer frente que siempre habia existido,
que habia brillado en la historia de Espafia, definido como

el gran Espiritu adoptado a la materia apta, [...] la jerarquia basada en la
dignidad humana, [...] el ensuefio del mistico unido a la realizacion realista
del conquistador [...] la locura creadora unida a la legalidad meticulosa, [...]
la afirmacion nacional al servicio de la humanidad.>

El salto de la «tercera Espafia» al «Tercer Frente» no hubiera podido
ser mas confuso, y sigui6 siéndolo después, cuando Garcitoral intent6 ex-
plicarse mejor. Lo intent6 una primera vez con el volumen de 1939, publi-
cado también en Buenos Aires, con prologo de Madariaga, titulado Tercer
frente: politica y espiritu.® En el prologo, fechado en Londres en diciem-
bre de 1938, Madariaga reivindicaba, contra el fascismo, el nazismo y el

# Ibid., p. 21.

0 Tbid., p. 208.

1 Ibid., p. 109.

2 Tbid., p. 226.

3 Alicio Garcitoral: Tercer frente: politica y espiritu, Buenos Aires, Claridad, 1939.
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comunismo, la primacia del individuo sobre la nacion y el Estado. El libro
era una especie de summa del pensamiento de Garcitoral, que abarcaba
desde la Revolucion francesa y la democracia politica, desde el derecho de
las gentes, hasta la Sociedad de Naciones, sin dejar de lado el catolicismo,
Jesus, la Iglesia, la humanidad y un bosquejo de psicologia espaiiola. Tam-
poco faltaba un capitulo autobiografico («Historia de una conductax) en el
que el autor se declaraba republicano, de izquierdas, espafiol, centralista,
fautor de la separacion del Estado de la Iglesia, creyente, americanista y
contrario a la lucha de clases,* anadiendo algunas recriminaciones a su
propio partido por no haber obtenido papeles mas importantes a los que
aspiraba, es decir, una candidatura en las Cortes, en lugar del nombramien-
to como gobernador civil.® El ultimo capitulo, «Fundamentos del tercer
frente», estaba dedicado a la democracia.’® Finalmente, en 1941 publico
La tercera republica espariola,’ donde en las conclusiones recogia el pro-
yecto del Tercer Frente. La tercera reptblica era la del futuro, y Garcitoral,
no sin un atisbo de megalomania, por asi decirlo, explicaba como debia ser
y qué debia hacer.

1.4 SALVADOR DE MADARIAGA ENTRA EN ESCENA

A excepcidn de la confusa perorata de Garcitoral sobre el «Tercer Fren-
te», probable reformulacion de la tinica referencia a la «tercera Espafia»
contenida en el primero de sus libros, en ninguno de los volimenes de los
autores que acabamos de mencionar aparecen referencias al sintagma, y
ninguno de sus autores se presenta como representante de la «tercera Es-
pafiay, y mucho menos se identifica con ella. Quien si aludio a ello, pero
solo varios afos después, fue Salvador de Madariaga. Por supuesto, esto no
quiere decir que esta no fuera su posicion incluso antes.

De hecho, un mes después del estallido de la Guerra Civil, el 18 de
agosto de 1936, Madariaga se dirigio personalmente a Anthony Eden, con
quien mantenia relaciones amistosas y que a la sazon era secretario del
Ministerio de Asuntos Exteriores del Gobierno conservador britanico pre-
sidido por Stanley Baldwin, a través de una carta en la que le pedia una

s Ibid., pp. 131-144.
55 Tbid., pp. 145-146.
56 Tbid., pp. 187-202.
57 Alicio Garcitoral: La tercera republica, Buenos Aires, Claridad, 1941.






De la «tercera Espafia» se empez6 a hablar en los afios treinta. A continua-
cién, con la Guerra Civil y el franquismo casi se le perdié el rastro y hasta la
memoria. El sintagma volvié a emerger timidamente en el exilio republicano
y, sorprendentemente, no durante la transicion a la democracia, sino a partir
de los aflos ochenta. Desde entonces, el concepto se discute de vez en cuando
sin que se definan su consistencia y su perimetro. El abanico de las posturas es
muy amplio: hay quien niega su existencia o la circunscribe a un pequefo gru-
po de intelectuales favorables a la mediacién durante la Guerra Civil, quien
la identifica con la mayoria de los espafioles durante aquel conflicto y quien la
ve representada en la Espaia del posfranquismo. Sin compartir el esquema
obsoleto de las «dos Espanas», este libro rastrea y reconstruye por primera vez
el debate cultural, politico e ideoldgico alrededor de la «tercera Espafia»: sus
usos politicos, las polémicas y las razones de su olvido en momentos concre-
tos de la historia espafiola mas reciente. No solo se muestra el esbozo de las
diferentes «terceras Espafias» en el debate publico, periodistico y académico,
sino también una perspectiva diferente a través de la cual leer el debate actual
sobre algunos de los temas mas controvertidos y «calientes» de la historia
contemporanea espafiola.
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