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INTRODUCCIÓN

Cada libro tiene su historia. A menudo también una prehistoria. La prehis-
toria de este libro empieza en la segunda mitad de los años noventa, cuando 
me encontré con la figura de Alfredo Mendizábal, tan interesante por su 
actuación como olvidada, si no fuera por algunas entradas en diccionarios 
jurídicos. Interesante por ser católico y demócrata, rara avis en el catolicis-
mo mundial y más aún en el español de los años treinta. Interesante también 
por su compromiso en favor de una solución negociada de la Guerra Civil; 
al encontrarse en el extranjero cuando estalló, se quedó en París, donde 
promovió junto con otros pocos republicanos el Comité por la Paz Civil y 
Religiosa en España, a través del cual presionó a las diplomacias francesa 
y británica y a la Santa Sede para que propusiesen un armisticio a las partes 
beligerantes, premisa de la paz y la reconciliación. En principio, fue justo 
esta la «tercera España» que me encontré. 

En los años siguientes publiqué un perfil de Mendizábal, una primera 
aproximación a la historia de los comités y el intercambio de cartas entre 
Mendizábal y Luigi Sturzo en el marco de la correspondencia del funda-
dor, en 1919, del Partido Popular Italiano con los amigos españoles. A la 
postura y las actividades del sacerdote antifascista italiano a lo largo de  
la Segunda República y de la Guerra Civil dediqué a continuación un libro 
que, por estar enfocado en su implicación en la actividad de los comités, 
titulé Con la tercera España. A esas alturas, la atención a la personalidad de 
Mendizábal había crecido un poco en España, como lo demostraba la publi-
cación de su autobiografía, Pasado pretérito, y de la versión en castellano 
de su libro Aux origines d’une tragédie, de 1937. 

Mientras tanto me había ido enterando de la existencia, o por lo menos 
de las alusiones a lo largo de los años –bien en artículos de prensa, bien en 
ensayos académicos, bien en el debate público–, de otras terceras Españas, 
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hasta el punto de que se había producido una cacofonía y una gran confu-
sión al respecto. Frente a los que afirmaban que la tercera España no ha-
bía existido, estaban quienes apuntaban que esta era la España democrática 
posterior a 1978. Frente a los que admitían su existencia en relación con  
un pequeño grupo de intelectuales que no habían optado por ninguno de  
los dos bandos en 1936, estaban los que defendían la idea de que en los 
años de la Guerra Civil la mayoría de los españoles habían sido terceristas. 
En fin, la «tercera España» no era nada, era todo, era una minoría, era la 
mayoría. ¿Podía existir más confusión? 

Lo que pretende este libro, al margen de saldar la deuda con los lectores 
de Con la tercera España, los cuales, a pesar del título, no han encontrado 
en él ni una línea sobre ese tema, es arrojar luz sobre dicha confusión y dar 
solución al conflicto semántico. Para conseguirlo he seguido dos pistas. La 
primera, el rastreo del debate público, intentado averiguar las veces en que 
el sintagma aparecía y en qué sentido, desde 1933 hasta la actualidad. Casi 
noventa años en los que de una forma inicialmente muy esporádica y con 
mayor frecuencia a partir de los años noventa, políticos, intelectuales, pe-
riodistas, escritores e historiadores han aludido a este concepto o han trata-
do sobre él atribuyéndole un significado. La segunda pista fue recopilar las 
investigaciones propiamente historiográficas que, directamente, de forma 
críptica o silenciándolo, tenían, o podían tener, alguna relación con el tema. 
Dos pistas que se entrelazan en una exposición que es fundamentalmente 
cronológica, aunque de vez en cuando ha sido necesario dar un paso ade-
lante o un paso atrás para no interrumpir el razonamiento sobre un aspecto 
concreto. Con este procedimiento han emergido muchas voces, puntos de 
vista diferentes y hasta opuestos, todas siempre (o casi) preocupadas por 
defender una visión concreta de la historia de España o un proyecto polí-
tico. Siempre (o casi) refiriéndose a las «dos Españas», bien para añadir la 
tercera, bien para contradecir ese esquema dicotómico obsoleto. Obsoleto 
y, no obstante, muy cómodo, porque es tan sencillo y simplista que no hu-
biera tenido cabida en el imaginario colectivo español si la Guerra Civil no 
le hubiera dado aparente y engañosa consistencia. El lector paciente descu-
brirá en qué sentido.

Sin embargo, el planteamiento ha sido también el de examinar las au-
sencias del sintagma, los vacíos; es decir, los momentos en los que hubiera 
sido razonable encontrar referencias a la «tercera España», y que por el 
contrario no aparecen. Vacíos que sugieren interrogantes a los que se ha 
intentado contestar facilitando hipótesis explicativas. En ocasiones, otras 
preguntas no retóricas se han dejado sin contestación.
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Precisamente con hipótesis trabajamos los historiadores: las formula-
mos con el cuidado y con las dudas correspondientes al estatuto de una dis-
ciplina que progresa a través de incertidumbres que se van esclareciendo en 
el camino. Siempre que en su base tengan datos y hechos concretos. A este 
respecto, son datos y hechos los (re)surgimientos en el espacio público de 
un artefacto cultural como es el de la «tercera España», que en sus diferen-
tes significados a lo largo del periodo examinado ha funcionado, según los 
casos, como metáfora, mito, memoria y, a menudo, como referencia instru-
mental según el más clásico de los usos públicos y políticos de la historia. 

Como el tema de las dos Españas, el de la tercera también resulta con-
flictivo por las muchas implicaciones ideológicas y políticas que tiene. Este 
libro lo aborda con la intención, en primer lugar, de reseñar el debate que 
se ha producido al respecto y, en segundo lugar, de registrar las acepcio- 
nes con las que este artefacto cultural ha sido utilizado. Su pretensión no es 
la de defender una u otra de las acepciones, ni todas ellas en su conjunto; 
lo que sí defiende es la capacidad que el análisis del sintagma tiene para 
sugerir enfoques diferentes sobre varios aspectos de la historia española 
del siglo xx, enfoques de los que puede surgir un debate historiográfico 
y cultural útil para el progreso del conocimiento. De ser así, el autor es-
taría satisfecho, sin olvidar que todo lo que sigue es tan solo una primera 
aproximación al tema, sobre el cual ya existe un proyecto de investigación 
coordinado por el amigo y colega Javier Muñoz Soro, al que agradezco los 
comentarios y las sugerencias en la lectura que ha hecho del manuscrito.  
Y que, como suele decirse, en absoluto es responsable de los eventuales 
fallos presentes en el texto.

Una versión anterior más sintética de este ensayo ha sido publicada 
en italiano y en dos partes con el título «La terza Spagna: storia, memo-
ria, metafora, mito e uso pubblico», en Spagna contemporanea, 59 (2021,  
pp. 211-241) y 60 (2021, pp. 111-163), y se enmarca en el proyecto La 
«Tercera España»: Génesis y usos públicos de un concepto político (1936-
2020), PID2020-114404GB-I00, de la convocatoria 2020 de Proyectos de 
i+D+i del Ministerio de Ciencia e Innovación, pi Javier Muñoz Soro.
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1. DÓNDE Y CUÁNDO EMPIEZA TODO

1.1 Una pelícUla para comenzar

El largometraje de Alejandro Amenábar Mientras dure la guerra, es-
trenado en los cines españoles el 27 de septiembre de 2019, narra los últi-
mos meses de la vida de Miguel de Unamuno, desde la sublevación militar 
del 17-18 de julio de 1936 hasta su muerte, el 31 de diciembre del mismo 
año, siendo el eje central el conocido episodio que protagonizó el 12 de 
octubre de 1936.

Profundamente decepcionado con la República, Unamuno acogió con 
alivio la sublevación militar, pronunciándose públicamente a su favor y 
donando una nada despreciable cantidad de dinero en apoyo a los militares 
insurrectos. Por este motivo, el Gobierno de Madrid le destituyó de su car-
go de rector vitalicio y de los puestos que le había asignado el Ministerio 
de Educación y Bellas Artes, suprimiendo la cátedra creada en 1930 a su 
nombre. Un decreto del 1 de septiembre de la Junta de Defensa Nacional, 
firmado por el general Cabanellas, le devolvió el cargo de rector vitalicio y 
la cátedra a su nombre. Cuando el 6 de octubre Franco se instaló en el pala-
cio episcopal de Salamanca, convirtiéndolo en su cuartel general, Unamuno 
pidió ser recibido como presidente de la comisión depuradora para la que 
había sido nombrado. No tenemos noticias de lo que se dijeron en aquella 
ocasión, mientras que sí sabemos que fue el propio Franco quien le pidió 
que presidiera en su lugar el acto académico de celebración del Día de la 
Raza, el 12 de octubre. 

Sin embargo, el que se dispone a presidir la ceremonia es un Unamu-
no conmocionado por la detención y el asesinato de algunos de sus ami-
gos a manos de los falangistas. El Paraninfo de la Universidad está repleto  
de soldados, falangistas, estudiantes, profesores, clérigos y ciudadanos.  



14 ALFONSO BOTTI

Hay cientos de personas, incluso en el exterior, porque el discurso se am-
plifica fuera con altavoces. Unamuno da la palabra y escucha. No está  
previsto que intervenga. A su derecha se sienta Carmen Polo, junto al go-
bernador civil, el presidente de la Diputación y el alcalde de Salamanca.  
A la izquierda de Unamuno se sientan el obispo Pla y Deniel, el presidente 
de la Audiencia, el delegado de Hacienda y el general Millán Astray. Para 
darles la palabra, Unamuno anotó los nombres de los oradores en el rever-
so de la carta (o sobre) que su amigo Atilano Coco, pastor protestante, ha-
bía escrito desde la cárcel, donde acabó como masón, a su mujer y que esta 
entregó a Unamuno para que intercediera ante las autoridades militares.

Los discursos de algunos de los oradores, en particular los de Francis-
co Maldonado de Guevara y José María Pemán, interrumpidos con gritos 
de la consigna de la Legión «¡Viva la muerte!» por los espectadores más 
exaltados, inquietaron, hirieron e irritaron a Unamuno hasta tal punto que 
se levantó y pronunció un breve discurso cuyo esquema consistía en las 
palabras que había ido anotando en el mismo papel: guerra internacio-
nal, civilización occidental cristiana, independencia, vencer y convencer, 
odio y compasión, lucha, unidad, catalanes y vascos, cóncavo y convexo, 
imperialismo, lengua, Rizal, odio, inteligencia que es crítica, que es exa-
men y diferenciadora, inquisitiva y no inquisitorial. Lo que dijo exacta-
mente no se sabe. Hay varias reconstrucciones del episodio basadas en las 
palabras anotadas de Unamuno, en el testimonio de los que estaban allí,  
en la fotografía de la salida de Unamuno por la puerta de la universidad, en  
la entrevista que concedió al escritor griego Nikos Kazantzakis, en las 
tres últimas cartas que escribió a Lorenzo Gusso y a su amigo Quintín de 
Torre, y en su último escrito, Del resentimiento trágico de la vida, publi-
cado póstumamente muchos años después. Según la versión más acredi-
tada, Unamuno habría calificado de incivil la Guerra Civil en curso, ha-
bría defendido a vascos y catalanes de la acusación de ser la anti-España 
y habría exclamado sobre todo que vencer no significaba convencer y que 
los insurgentes podían vencer porque tenían la fuerza de su lado, pero 
que no podían convencer porque les faltaban la razón y el derecho para 
hacerlo. Algunas reconstrucciones atribuyen a Unamuno otros pasajes: 
el reproche a los espectadores de no conocer la doctrina cristiana ni la 
lengua española, la afirmación de que el bolchevismo y el fascismo eran 
las dos formas, cóncava y convexa, de una misma enfermedad mental y la 
referencia al héroe nacional filipino José Rizal, fusilado por los militares 
españoles en 1896. Otras reconstrucciones hablan de un enfrentamiento 
verbal con Millán Astray, provocado por la referencia de Unamuno a 
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su mutilación.1 Lo que sí es cierto es que la intervención provocó una 
conmoción. Entre gritos, insultos y saludos romanos, Unamuno salió del 
Paraninfo acompañado por Carmen Polo, que de este modo le protegió. 

Al día siguiente, los periódicos informaron sobre la ceremonia, censu-
rando el discurso de Unamuno. También el 13 de octubre, la Corporación 
Municipal de Salamanca votó por unanimidad su expulsión y la anula-
ción de su nombramiento como alcalde honorario de la ciudad. El Claustro 
académico hizo lo propio el 14 de octubre, votando su destitución como 
rector vitalicio, que Franco ratificó el 22 de octubre. El día anterior, en una  
entrevista con Kazantzakis, Unamuno había reiterado su confianza en los 
militares, que en su opinión eran los únicos capaces de restablecer el or-
den. En los días siguientes redactó una especie de manifiesto en el que 
confirmaba su adhesión al movimiento dirigido por el general Franco para 
salvar la civilización occidental cristiana y la independencia nacional. A 
este movimiento le asignaba la tarea de llevar una paz de convicción y 
conversión para lograr la unidad moral de todos los españoles, para recons-
truir la patria que se desmoronaba. Una tarea que, para cumplirla, tendría 
que impedir que los reaccionarios traspasaran los límites de la justicia y la 
humanidad, como a veces estaban haciendo, puesto que «triste cosa sería 
–escribía– que al bárbaro, anticivil e inhumano régimen bolchevístico se 
quisiera sustituir con un bárbaro, anticivil e inhumano régimen de servi-
dumbre totalitaria».2 Mientras tanto, entre el 2 de agosto y el 26 de noviem-
bre, anotó varias reflexiones sobre los acontecimientos del momento que 
se publicarían en 1991 con el título El resentimiento trágico de la vida,3 
algunos de cuyos pasajes aparecen también en sus últimas cartas. El 21 de 
noviembre, escribió a Lorenzo Giusso:

  1 Según Severiano Delgado (Arqueología de un mito. El acto del 12 de octubre de 1936 
en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, Madrid, Sílex, 2019, p. 11), el mito del 
enfrentamiento con Millán Astray fue creado por Luis Gabriel Portillo Pérez, desde 1934 
catedrático de Derecho Civil en la Universidad de Salamanca y amigo de Unamuno, en el 
artículo «La última conferencia de Unamuno» (Horizonte, 1941, diciembre, pp. 394-400). 
Es un hecho que Portillo no fue testigo del suceso. En 1953, el director de la revista, Cyril 
Connolly, volvió a publicar el artículo de Portillo en una antología de los mejores artículos 
de Horizonte titulada The Golden Horizon. A partir de ahí, Hugh Thomas lo retomó y, al 
incluirlo en su obra The Spanish Civil War (Londres, Eyre and Spottiswoode, 1961), dio  
al episodio relevancia histórica y notoriedad internacional. 

  2 Manuel María Urrutia León: Miguel de Unamuno desconocido (Con 58 nuevos textos 
de Unamuno), Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2007, pp. 228-232.

  3 Miguel de Unamuno: El resentimiento trágico de la vida. Notas sobre la revolución y 
guerra civil española, con un estudio de Carlos Feal, Madrid, Alianza, 1991.
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La barbarie es unánime. Es el régimen de terror por las dos partes. España 
está asustada de sí misma, horrorizada. Ha brotado la lepra católica y anti-
católica. Aúllan y piden sangre los hunos y los hotros. Y aquí está mi pobre 
España, se está desangrando, arruinando, envenenando y entonteciendo. 
[...] Cuando se acabe esta salvaje guerra incivil, vendrá aquí el régimen de 
la estupidización general colectiva y del terror más frenético.4

El 1 de diciembre de 1936, escribió a su amigo el escultor bilbaíno 
Quintín de Torre:

... aunque me adherí al movimiento militar no renuncié a mi deber –no ya 
derecho– de libre crítica y después de haber sido restituido –y con elogio– 
a mi rectorado por el gobierno de Burgos, rectorado del que me destituyó  
el de Madrid, en una fiesta universitaria que presidí, con la representación 
del general Franco, dije toda la verdad, que vencer no es convencer ni con-
quistar es convertir, que no se oyen si no voces de odio y ninguna de com-
pasión. ¡Hubiera usted oído aullar a esos dementes de falangistas azuzados 
por este grotesco y loco histrión que es Millán Astray! Resolución: que se 
me destituyó del rectorado y se me tiene en rehén.

En la carta, Unamuno pasaba a definir la guerra que estaba teniendo 
lugar como el «suicidio moral de España», «locura colectiva», «epidemia 
frenética», escribiendo que los unos y los otros (o mejor aún, «los hunos y 
los hotros») estaban «ensangrentando, desangrando, arruinando, envene-
nando y entonteciendo a España» y definiendo como un «estúpido régimen 
de terror» el de la retaguardia. Concluía afirmando que la reacción que se 
preparaba y la dictadura que se avecinaba, a pesar de las buenas intenciones 
de algunos caudillos, iban a ser «algo tan malo: incluso peor» que la Repú-
blica del Frente Popular y el sometimiento «al más desatinado marxismo y 
al más necio pseudo-laicismo».5 

El 13 de diciembre, describió, de nuevo a Quintín de Torre, la situación 
en Salamanca, y añadía que «el pobre general Franco» no dirigía la salva-
je represión y el terror en la retaguardia, sino que se lo dejaba al general 
Mola. Al hablar de la brutal represión que estaban sufriendo la ciudad y 
sus amigos, exclamaba: «Qué cándido y qué ligero anduve al adherirme al 
movimiento de Franco, sin contar con los otros, y fiando –como sigo están-
dolo– en este supuesto caudillo».6 

  4 José Miguel de Azaola: Unamuno y sus guerras civiles, Bilbao, Laga, 1996, p. 139.
  5 Miguel de Unamuno: Epistolario inédito, II, 1915-1936, ed. Laureano Robles, Ma-

drid, Espasa-Calpe, 1991, p. 350.
  6 Ibíd., p. 354.
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En los días que le quedan a Unamuno, prácticamente se ve obligado a  
cumplir un arresto domiciliario: «una cárcel disfrazada», como escribe en 
la segunda de las tres cartas que acabamos de citar. Sin embargo, los falan-
gistas, conscientes del peso simbólico de su figura, le hacen un funeral fa-
langista cuando muere. 

A la luz de las fuentes señaladas y de la amplia bibliografía dedicada a 
los últimos meses de su vida,7 quedan pocas dudas de que la intervención 
del 12 de octubre de 1936 marca una ruptura a partir de la cual Unamuno, 
aunque sigue confiando en el «pobre general Franco», comienza a tomar 
una posición diferente a la adoptada tras el 18 de julio, ruptura en la que 
son decisivas las dos cartas a Quintín de Torre. Ejemplificando la violencia 
de los dos bandos y temiendo el advenimiento de una dictadura igual, si 
no peor, que la de los autodenominados marxistas, Unamuno no parece 
situarse aún en una posición intermedia y equidistante, pero esta parece ser 
definitivamente su orientación. 

A este respecto, es inútil recordar las numerosas contradicciones del 
personaje: un vasco muy crítico con el euskera y hostil al nacionalismo 
vasco, un cristiano atormentado sin papas y sin Iglesia, un socialista sin 
Marx y sin partido, un republicano desengañado y por tanto polémico con 
las derivas que tomó la Segunda República del Frente Popular, un maes- 
tro de la paradoja y la provocación intelectual, pero siempre capaz, inclu- 
so cuando yerra el tiro, de desenterrar aspectos ignorados por la mayoría  
en los pliegues de la sociedad y la cultura españolas de su tiempo.

Aunque no se aprovechó la oportunidad, la buena película de Amenábar 
acercó al gran público –casi dos millones de espectadores–8 un problema 
historiográfico que ha permanecido sacrificado en la discusión de los histo-
riadores profesionales: el de la «tercera España», sobre la que se ha escrito 
bastante, pero se sabe poco, y sobre la que sigue habiendo un débil enfoque 
temático, debido también a la presencia de voces discordantes. El abanico 

  7 Luciano G. Egido: Agonizar en Salamanca. Unamuno, julio-diciembre de 1936, Ma-
drid, Alianza, 1986; Carlos Rojas: ¡Muera la inteligencia!, ¡Viva la muerte! Salamanca, 
1936: Unamuno y Millán Astray frente a frente, Barcelona, Planeta, 1995, pp. 201-233; 
Francisco Blanco Prieto: Miguel de Unamuno: diario final, Salamanca, Globalia Ediciones 
Anthema, [2006]; íd.: Unamuno, profesor y rector en la Universidad de Salamanca, Sala-
manca, Hergar, 2011; íd.: Unamuno en la política local, Salamanca, Edifsa, 2013; Colette y 
Jean-Claude Rabaté: En el torbellino. Unamuno en la Guerra Civil, Madrid, Marcial Pons, 
2018, pp. 201-233.

  8 Exactamente 1.907.356 según los datos facilitados por el Ministerio de Cultura y 
Deporte, en línea: <https://www.culturaydeporte.gob.es/cultura/areas/cine/datos/taquilla 
-espectadores.html> (consulta: 20/12/2021).
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de las posturas es amplio: hay quien niega su existencia o la circunscribe 
a un pequeño grupo de intelectuales favorables a la mediación durante la 
Guerra Civil, quien la identifica con la mayoría de los españoles durante 
aquel conflicto y quien lo hace con la España del posfranquismo. Por lo 
tanto, reina una gran confusión sobre el tema, alimentada por discusiones  
y polémicas de carácter eminentemente ideológico, cuando no directamen- 
te político, que poco tienen que ver con la historia desde los años treinta 
hasta la actualidad. El objetivo de las páginas que siguen es reconducir la 
discusión de esta cuestión al terreno de la historia (no del tribunal de la his-
toria, que como tal no es más que un malentendido en el mejor de los casos 
y una aberración en el peor), cuya tarea no es establecer si los no alineados 
hicieron bien o mal, lo que constituye un juicio moral sobre una opción  
política que nada tiene que ver con la reconstrucción historiográfica, que 
tiene, en cambio, otras tareas. La primera es entender si en la realidad his-
tórica de los años treinta españoles, y más concretamente en la segunda 
mitad de la década, hubo una parte de la población española que, bien por 
desconocimiento de las dinámicas políticas, bien por una elección basada 
en convicciones culturales, ideológicas o directamente políticas (como fue 
el caso de un grupo de intelectuales y algunos políticos), no puede encua-
drarse en ninguno de los bandos que se enfrentaron políticamente durante la 
Segunda República y luego militarmente durante la Guerra Civil. También 
pertenece a esta primera tarea circunscribir y cuantificar las dimensiones 
de esta parte de la sociedad y centrarse en las motivaciones de su actitud. 

La segunda tarea es reconstruir diacrónicamente el debate que, desde los 
años treinta, con todas sus pausas y resurgimientos, ya durante la Guerra 
Civil, luego en el exilio y en los pliegues del franquismo, y finalmente des-
de la España de la democracia reencontrada hasta hoy, ha visto a la «tercera 
España» ser objeto de una disputa cultural e historiográfica, pero también 
ideológica y política, cargada de implicaciones y significados que ponen en 
cuestión las interpretaciones y la memoria de la República, la Guerra Civil, 
el franquismo y la Transición a la España democrática. En este terreno, el de 
la historia, se propone lo siguiente, huyendo de las dos tentaciones más en 
boga en el periodismo y la no ficción: la primera, proporcionar listas de los 
miembros de la «tercera España» sin haberla definido previamente ni haber 
establecido si se correspondía con una España real; por tanto, si existió real-
mente y cuánta población y cuál se le adscribe o puede adscribírsele. La se-
gunda tentación que hay que evitar es la de discutirla no por lo que posible-
mente fue, sino por la referencia que hacen a ella quienes quisieron y quieren 
utilizarla para justificar tradiciones y posiciones ideológicas y políticas. Di-
cho de otro modo: por el uso político que se ha hecho y se sigue haciendo 



19DÓNDE Y CUÁNDO EMPIEZA TODO

de ella. Lo más reciente son las palabras del exlíder del Partido Popular 
(pp), Pablo Casado, en su intervención en el XX Congreso del pp en Sevi-
lla: «somos el centro-derecha reformista que representa la tercera España».9

Todo ello se aborda en las siguientes páginas, que también tratan de 
centrarse en las razones por las que, en determinados casos, momentos y 
situaciones, precisamente quienes podían haberse referido a la «tercera Es-
paña» no lo hicieron. Aunque no sin antes hacer una aclaración más que, si 
bien se retoma en las conclusiones, debe ser enunciada desde el principio: 
razonar historiográficamente sobre la «tercera España» no significa avalar 
el esquema que lee toda la historia contemporánea de España como un con-
flicto permanente entre «dos Españas» añadiendo una tercera.

1.2 el sintagma y la «cosa»

El origen del sintagma se atribuye generalmente (y de forma confusa, 
en el sentido de que las fuentes rara vez se citan con precisión) a Salvador 
de Madariaga y Niceto Alcalá-Zamora, pero resulta que, como también se 
señaló en su momento,10 ya había sido utilizado por Melchor Fernández 
Almagro en un artículo de abril de 1933, «El debate sobre las dos Españas», 
en El Sol, con motivo del libro de Fidelino de Figueiredo Las dos Españas 
(1933). En el artículo, después de haber escrito que las dos Españas respon-
dían a un artificio dialéctico y discursivo, ya que era extremadamente difí-
cil romper simétricamente la unidad de un organismo nacional, Fernández 
Almagro argumentaba que utilizando el mismo lenguaje figurado se podían 
identificar tres, cuatro y hasta cinco Españas en la historia del país. Lo mis-
mo ocurría en otros países, respecto a los cuales la peculiaridad española 
era la representada por los historiadores y ensayistas que se habían acerca-
do a España «como un problema». Cualquiera que haya sido el número de 
Españas en el pasado –añadía–, lo que se necesita ahora es una España pro-
fundamente nacional que las supere. Compartiendo lo que Figueiredo ha- 
bía escrito, se remontó a Felipe II, que había labrado una España que había 
querido o no había querido ser como él la había hecho. De acuerdo con el  
historiador portugués, Fernández Almagro atribuyó a un designio político 
las celebraciones del cuarto centenario del nacimiento de Felipe II durante 

  9 Disponible en línea: <https://www.youtube.com/watch?v=P-PGkfuDxaE>, en el mi-
nuto 7:07.

10 «Prólogo», en Andrés Trapiello: Las armas y las letras. Literatura y Guerra Civil 
(1936-1939), Barcelona, Planeta, 2019 [1994], p. 19.
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la dictadura de Primo de Rivera y, más en general, la atribución de un ca-
rácter religioso a las guerras y conflictos civiles: en el primer caso la que 
se produjo contra los franceses en 1808, en el segundo con las campañas 
a favor del absolutismo carlista. En sus conclusiones, Fernández Almagro 
observó que gran parte de la vida del país se había consumido en el conflic-
to entre las facciones de extrema derecha y extrema izquierda, mientras que 
la enorme masa de población situada en el centro, incluso más numerosa 
que las facciones, había tenido poca influencia en la historia del país. Desde 
este punto de vista, si el presente era como el pasado, el futuro no debería 
ser como el presente. De ahí el deseo de la llegada de una «tercera España»:

Esa «tercera España», tercera en discordia, mayor en número y mejor en 
calidad, la que nadie arbitra y domina, es la que urge construir, la que se 
construirá de seguro. No por equidistancia, por respeto a los puntos extre-
mos, sino por superación.11

El artículo insinuaba un aspecto que generalmente se dejaría de lado  
en la literatura posterior y otro, sin embargo, destinado a ser retomado en 
diferentes ocasiones. En el primer caso, la referencia a las divisiones pre-
sentes en otros países. En el segundo, la referencia a esa mayoría de espa-
ñoles que históricamente habían quedado fuera de las posiciones políticas 
extremas, identificados precisamente como la «tercera España», sobre la 
que se construiría la España del futuro. Entre los pliegues del deseo, por 
tanto, se coló también el mito político de la futura España que se iba a cons-
truir. De ahí la posibilidad de establecer inequívocamente que el sintagma 
hizo su aparición antes de la Guerra Civil para representar a la España ajena 
a las posiciones extremas y, al mismo tiempo, como metáfora del país que 
no estaba y que se debería construir.

Unas semanas después del estallido de la Guerra Civil, la revista de los 
dominicos franceses Sept publicó un breve artículo cuyo autor había en- 
viado firmado con sus iniciales, que el semanario decidió omitir.12 Afir-
maba que, en la lucha entre las dos Españas, no había que olvidar esa otra 
España que había conservado el sentido común y la fidelidad a la ley mo- 
ral, respetuosa con la vida humana y los valores inherentes a la persona. 

11 Melchor Fernández Almagro: «El debate sobre las dos Españas», El Sol, 4 de abril 
de 1933, p. 1. El volumen As duas Espanhas (1932), del historiador y literato portugués 
Figueiredo, se publicó en traducción al español en 1933.

12 Lo escribió Mendizábal a Sturzo el 18 de septiembre de 1936, en Alfonso Botti (ed.): 
Luigi Sturzo e gli amici spagnoli. Carteggi (1924-1951), Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2012, p. 239.
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Una España en la que los hombres de paz se contaban por millones, frente 
a unos pocos miles de hombres de guerra empeñados en matar y destruir. 
Frente a ellos, los católicos españoles se levantan

[c]ontra la bolchevización de la República, y contra la fascistización del 
Estado. Contra la tiranía de los puños levantados, y contra la tiranía de los 
brazos extendidos. Contra el Estado de clase, y contra el Estado de casta. 
Contra la militarización de la sociedad y contra la opresión de los regímenes 
totalitarios. Por el respeto a la persona humana y a los valores del espíritu, 
por los derechos del hombre en la ciudad. Por la justicia y por el amor, por 
la reconciliación de los hermanos, así como por la tolerancia mutua en las 
disputas que deben ser reguladas civilmente y no penalmente. Todo esto 
valía la pena decirlo... Todo esto también valdría la pena practicarlo.13

Las últimas palabras implicaban claramente que los católicos no se ha-
bían levantado realmente contra los dos bandos, pero que deberían haberlo 
hecho, y que esta debería haber sido su posición. El autor del artículo era 
Alfredo Mendizábal. Las palabras tercera España no aparecen en el ar-
tículo, pero la «cosa» sí, y eso es lo que más importa.

El sintagma volvió a aparecer en el artículo «La troisième Espagne», fir-
mado por Boris Mirkine-Guetzevitch,14 en el semanario parisino L’Europe 
nouvelle del 20 de febrero de 1937. El intelectual ruso-francés ponía en 
duda las perspectivas que abría la Guerra Civil. Encontraba en ella bien as- 
pectos novedosos (la intervención extranjera del lado de los dos bandos), 
bien aspectos típicos de la tradición anterior (los carlistas de un lado, los 
anarquistas del otro). El estallido de la guerra encajaba en el marco tradicio-
nal: un pronunciamiento militar contra un gobierno. Pero si en el siglo xix 
el pueblo había permanecido pasivo, la novedad ahora era su involucra-
ción. Por lo menos de una parte del pueblo, porque en la lacerada España 
del momento, la polarización y la división solo afectaban a una parte de la 
población, mientras que el grueso era víctima. Los intelectuales españoles 
que estaban en París, verdaderos demócratas, no estaban ni con Franco ni  

13 [Alfredo Mendizábal]: «La voix d’un Español», Sept, 21 de agosto de 1936, p. 7.
14 Boris Mirkine-Guetzevitch (1892-1955), nacido en Kiev en el seno de una familia 

judeo-rusa, antizarista, más tarde acusado de menchevique, se había exiliado con su fami- 
lia y había llegado a París en marzo de 1920. Jurista y constitucionalista, era entonces 
profesor del Instituto de Altos Estudios Internacionales de la Universidad de París. Había  
obtenido la nacionalidad francesa en 1933. Georges Langrod: «In memoriam: Boris Mir-
kine-Guetzévitch», Revue Politique Parlementaire, 648, 1955, pp. 169-178; Armando Pi-
chierri: «Tendenze costituzionali e razionalizzazione in Boris Mirkine-Guetzevitch», San 
Cesario di Lecce, Pensa, 2009.
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con Largo Caballero. Como los intelectuales rusos que dieciocho años an-
tes no se habían puesto del lado de Lenin, ni de Koltchak. Es decir, ni del 
sangriento comunismo de Lenin, ni de los generales blancos. Eran prin-
cipalmente extranjeros los que ahora luchaban en España y el terror unía 
a los dos bandos. El español que no estaba ni con Franco ni con Largo 
Caballero adoptaba una posición moral, no política. Pero el político de 
verdad no podía limitarse a dos negaciones, tenía que elegir. No entre dos 
violencias, sino entre dos perspectivas. La victoria de Franco no habría 
conducido a un régimen como el de Primo de Rivera, sino a la continua-
ción del terror. ¿La victoria en Madrid habría provocado el terror rojo de 
bolcheviques y anarquistas? Según el autor, la victoria del Gobierno no 
habría conducido a la estabilización del régimen existente, porque los co-
munistas y los anarquistas se habrían impuesto en la tormenta producida 
por la Guerra Civil, pero una vez terminado el conflicto, el pueblo español 
no habría tolerado la continuación del régimen de terror. Entonces habría 
producido una segunda guerra civil que habría borrado a los extremistas 
y restaurado lentamente el orden y la democracia. La victoria de Franco 
descartaría claramente la perspectiva de una transición a la democracia; en 
cambio, la victoria de Madrid abriría la posibilidad de la vuelta del orden. 
La conclusión era que una victoria de Franco habría sido un peligro para 
Francia, una victoria para Alemania y una dictadura para España, mientras 
que una victoria de Madrid habría traído nuevas convulsiones, una nueva 
guerra civil, pero también la posibilidad de un retorno al orden, la libertad 
y la independencia a nivel internacional. Había que elegir, entonces, en-
tre estas dos perspectivas. Según Mirkine-Guetzevitch la no-intervención 
favorecía la desaparición de Franco, el exterminio de los anarquistas y el 
advenimiento de la «tercera España». «De esta tercera España, que es la 
única que asegurará la libertad de su pueblo».15 

El artículo era una defensa de la «prudente política de M. Delbos», la 
única posible según el exiliado. Igual de prudente, pero clara, fue su prefe-
rencia por la victoria del bando republicano y su referencia a la mayoría de 
los españoles como víctimas de la polarización. Hay que destacar dos as-
pectos. En primer lugar, la confirmación de la identificación de la «tercera 
España» con la España del futuro, caracterizada por el orden, la libertad y 
la independencia. Por lo tanto, sigue siendo un deseo en forma de mito. En 
segundo lugar, la aparición, probablemente por primera vez, de la referen-

15 Boris Mirkine-Guetzevitch: «La troisième Espagne», L’Europe Nouvelle, 20 de febre-
ro de 1937, pp. 175-176.
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cia a la equidistancia de los intelectuales exiliados, que, de esta forma, se 
introdujo para negar su identificación con la «tercera España». 

Con relación al artículo de Mirkine-Guetzevitch, unos meses después, 
el 12 de mayo, el discurso fue retomado por Niceto Alcalá-Zamora en el 
periódico de orientación radical L’Ère nouvelle. El depuesto presidente de 
la Segunda República escribió que esa «tercera España» había existido y 
podía volver a existir. De hecho, se atribuyó su representación y la definió 
como democrática, incompatible con una dictadura roja o negra, constitu-
cional y parlamentaria, igualitaria, enamorada de la justicia social, dispues-
ta a avanzar por este camino con la velocidad conciliable con las fuerzas de 
la economía nacional, hostil a la lucha de clases, mayoritariamente católica, 
pero sin partido confesional. Esta «tercera España» había «condenado y 
desterrado la intolerancia y el fanatismo de la reacción». Siendo la más ra- 
zonable era la más débil; sin embargo, desde abril de 1931 se había hecho 
con la dirección del país, siendo posteriormente aplastada en las eleccio- 
nes constituyentes y luego también en las Cortes ordinarias debido a una ley 
electoral injusta. Debilitada en los meses siguientes en su ala derecha por la 
deserción de los componentes burgueses y rurales, atemorizados por los ex-
cesos de la izquierda, y en su ala izquierda por la atracción ejercida, especial-
mente sobre los intelectuales, por el poder, la «tercera España» había sido 
derrotada con la Guerra Civil y tuvo que someterse en ambas retaguardias 
a las voluntades e incluso a los odios de quienes ejercían el poder en ellas.16 

Es difícil no ver en el artículo la proyección de las posiciones de Alcalá-
Zamora, según las cuales la «tercera España» era la del republicanismo mo-
derado, católico-democrático y parlamentario, derrotado ya en los primeros 
meses de la República y luego ahogado definitivamente por la Guerra Civil, 
al tiempo que la referencia a un espacio mayoritariamente católico y a la 
vez democrático parece inverosímil. 

De este modo, en comparación con su utilización en los dos discursos 
anteriores, el sintagma estaba cargado de un contenido político más defi-
nido. La «tercera España» ya no representaba a esa mayoría de la pobla- 
ción que tendía a ser pasiva y permanecía ajena a las facciones enfrenta-
das, sino que se convertía en la metáfora de un centro político que había 
expresado una clase dirigente portadora de un programa democrático y  

16 Niceto Alcalá-Zamora: «La tercera España», L’Ère nouvelle, 12 de mayo de 1937, 
ahora en Niceto Alcalá-Zamora y Torres: Confesiones de un demócrata. Artículos de L’Ère 
nouvelle (1936-1939), en Niceto Alcalá-Zamora: Obra completa, Priego de Córdoba, Par-
lamento de Andalucía, Diputación de Córdoba, Cajasur y Patronato Niceto Alcalá-Zamora 
y Torres, 2000, pp. 39-41, en línea: <https://www.priegodecordoba.es/sites/default/files/paz 
_00169.pdf>. 
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reformista preciso. Si se examina más de cerca, la realidad histórica había 
sido parcialmente diferente. El escaso apoyo obtenido por Alcalá-Zamora, 
por su partido y por el resto de formaciones del área centrista reflejaba el 
carácter aún minoritario de estas posiciones, que el presidente se había pro-
puesto ampliar y consolidar desde arriba, promoviendo desde la cúpula del 
Estado una fuerza política centrista capaz de gobernar el país. Si su inten-
ción de transformar la orientación supuestamente mayoritaria, moderada y 
centrista presente en la sociedad en un partido político centrista fracasó, se 
debió a diferentes factores: la ausencia de una tradición política centrista y 
el sólido posicionamiento de la derecha en el mundo católico español, las 
expectativas de palingenesia social con las que el advenimiento de la Repú-
blica había sido recibido por las grandes masas populares y las limitaciones 
de los hombres, pervivencia y expresión de una clase política de tiempos 
pasados, tan poco escrupulosa en las maniobras político-parlamentarias co- 
mo poco apta para operar en el nuevo marco de la sociedad y de los par-
tidos de masas. Sin embargo, el expresidente de la Segunda República no 
retomó el sintagma en escritos posteriores, al menos de forma explícita.  
No lo hizo en la obra redactada entre los primeros meses de 1937 y finales 
de 1939, con algunos retoques posteriores,17 ni en las memorias, perdidas y 
reescritas,18 en las que el proyecto político tiende a eclipsarse para dar paso 
a la narración de acontecimientos políticos personales. Tampoco lo hizo en 
los diarios, publicados recientemente.19 

A finales de abril de 1937, apenas unos días después de los sucesos de 
Barcelona, y por lo tanto casi al mismo tiempo que el expresidente de la 
República española daba forma al artículo que acabamos de mencionar, en 
un contexto completamente diferente, su sucesor, Manuel Azaña, confiaba 
a los amargos y desconsolados diálogos de La velada en Benicarló20 unas 
pinceladas de un signo completamente distinto.

17 Niceto Alcalá-Zamora y Torres: Régimen político de convivencia en España. Lo que 
no debe ser y lo que debe ser, Buenos Aires, Claridad, 1945. Ahora en íd.: Obra completa, 
Priego de Córdoba, Parlamento de Andalucía, Diputación de Córdoba, Cajasur y Patronato 
Niceto Alcalá-Zamora y Torres, 2000. 

18 Niceto Alcalá-Zamora: Memorias, Barcelona, Planeta, 1977.
19 Niceto Alcalá-Zamora: Asalto a la República: enero-abril de 1936: los diarios roba-

dos del presidente de la Segunda República, Madrid, La Esfera de los Libros, 2011; íd.: La 
victoria republicana, 1930-1931: el derrumbe de la Monarquía y el triunfo de una revolu-
ción pacífica: los diarios robados del presidente de la Segunda República, Madrid, La Esfe-
ra de los Libros, 2012; íd.: Memoria de un ministro de Alfonso XIII, 1877-1930: los diarios 
robados del presidente de la Segunda República, Madrid, La Esfera de los Libros, 2013.

20 Para la ubicación temporal del texto, véase Manuel Azaña: La velada en Benicarló, 
Buenos Aires, Losada, 1939, p. 7.
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En palabras de Eliseo Morales, personaje que, según los críticos, habría 
representado las posiciones de Azaña junto con Garcés, es evidente la refe-
rencia a quienes, habiendo salido del país, pueden cumplir una función útil: 
«Hay quienes piensan y escriben que, en su huida disfrazada, prestan servi-
cios de gran valor». A esto le sigue el comentario despectivo del abogado 
Claudio Marón, detrás del cual se escondería Ossorio y Gallardo:

He oído eso. El sentido común y el buen gusto están mal repartidos. El de-
seo de agradar siempre, al que nos lleva el afán de popularidad, nos obliga a 
inventar argumentos para los crédulos. Héroes, a su manera, los que prefie-
ren morir de hambre a tener miedo. Quizá tengan razón, porque el hambre 
hace sufrir a la gente y el miedo la vuelve loca. El hambre puede incitar al 
crimen, el miedo puede incitar a la bajeza. Lo peor es pasar hambre después 
de ceder al miedo. No me importa.

Tan despectivo que Morales respondió: «No juzgamos con tanta dureza. 
Mirando fuera del tiempo presente, estos hombres, alejados de estos horri-
bles acontecimientos, serán una reserva para el día de la paz».

En este punto interviene Lluch, que cuenta que conoció en París, adon-
de había sido enviado en nombre del Gobierno republicano para comprar 
material sanitario, a un «pez gordo de la política catalana, un emigrante de 
la primera época» que revelaría el proyecto que acaban de insinuar Mora-
les y Marón: 

En España dos alineamientos feroces intentan destruirse mutuamente. Nin-
guno puede dominar al otro. Cuando se reconozca así y la guerra haya ter-
minado, los que se mantengan al margen y culpen a los dos bandos serán los 
encargados de gobernar el país. No oculto mi horror por muchas cosas que 
están pasando, aquí y allá. 

El juicio de Lluch también es claro en este caso, al concluir: «Al escu-
char estas vanidades, siento que me penetra el espíritu intransigente del 
miliciano». Marón añade que ya hay cuatro Españas, siendo la cuarta la de 
los exiliados españoles pasivos, resignados y silenciosos (aunque no todos). 
Esta es, al menos, la interpretación más razonable del siguiente pasaje: 

Se había formado una tercera España en París, con los planes que escuchó 
de su amigo en Barcelona. Pero ha surgido la cuarta España, con soluciones 
mucho mejores. Ahora solo queda entrar en guerra civil, dentro de París, 
como los dos primeros de la Península. En realidad, todos los miembros 
pasivos del Comité de No Intervención no tienen suerte. Si la guerra hu-
biera terminado en septiembre con la destrucción de la República, segui-
rían estando manchados, pero cómodos. ¡Ya ves, todo estaba perdido! ¿Qué 
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habríamos hecho allí? Prolongar la guerra de forma indecisa debe disgus-
tarles aunque no quieran, porque les deja en una mala posición sin excusa. 
Aunque sean silenciosos (no todos lo son), su sola presencia duele. Y cuan-
do hablan... lo más inocente es justificarse arbitrando planes políticos para 
gente superior y fina.

El pinchazo final viene de la mano del socialista Pastrana, probable alter 
ego de Prieto, que alude a Salvador de Madariaga cuando observa:

Que estén bien, que sean superiores a nosotros, verdaderos cafres que aguan-
tamos los bombardeos, se les nota cuando por accidente vienen a España. 
Uno estuvo en Valencia durante cuatro días. Muy enfadado porque el go-
bierno no se apresuró a publicar su obra en Rescesvinto...21 ¡Ya ves, Resces-
vinto! Me habló del Foreign [sic] Office, del Quai d’Orsay, del Gentlemens’ 
agreement, del Pacto, de la seguridad colectiva, del consentimiento de los 
campesinos asirios, de la Conferencia de los Nueve, del Comité de los Vein-
titrés… Para defenderse de un reproche que nunca había pensado en hacerle, 
hizo una lánguida distinción. Leí en sus ojos una cierta protección distante y 
compasiva. Esa noche sufrimos un bombardeo aéreo. Mucho ruido. Algunas 
muertes. El hombre vino a mi casa a pedirle permiso a Prieto para irse en 
el primer avión. No lo abofeteé. Cruzó los Pirineos. Mi risa lo acompañó.22

1.3 Unos testigos pioneros

Desde los años de la Guerra Civil, algunos exiliados republicanos publi-
caron volúmenes en los que se reconstruían los acontecimientos del pasado 
cercano de España, alejados de la retórica y la propaganda de los dos ban- 
dos que se enfrentaban militarmente. Desde el primer exilio, algunos exi-
liados dieron testimonio público de su desencanto y su desorientación. En  
algunos casos con serenidad de juicio (o aspirando a ella), en otros no lo-
grando disimular resentimientos y recriminaciones. Algunos autores de es-
tos primeros ensayos serían incluidos posteriormente en la «tercera Espa-
ña». Entre ellos, Alfredo Mendizábal fue sin duda el protagonista español 
más activo a favor de una paz mediadora y de la reconciliación. Republicano 
y católico-demócrata, catedrático de Derecho Internacional en la Universi-
dad de Oviedo, colaborador de Cruz y Raya y activo en la Union catholique 
d’études internationales, también conocida como Unión de Fribourg, de 

21 Rey de los visigodos desde el 653 hasta el 672, autor, junto a su padre y predecesor, 
Chindasvinto, del Liber iudiciorum o Código de Recesvinto.

22 Manuel Azaña: La velada en Benicarló, op. cit., pp. 20-23.
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cuya sección española había sido uno de los fundadores, el estallido de la 
Guerra Civil le pilló en la ciudad portuaria de Amberes, en Bélgica. De allí 
se trasladó en París, donde permaneció hasta 1941, cuando emigró a Esta-
dos Unidos, manteniendo siempre relaciones con el exilio antifranquista. 

En su volumen Aux origines d’une tragédie, publicado en 1937 con pró-
logo de Jacques Maritain,23 Mendizábal relató lo que había visto y contado 
en los artículos que había publicado previamente en diversas revistas cató-
licas internacionales. Propuso una periodización que termina con el punto  
de inflexión que supuso el golpe de estado de Primo de Rivera, que gran 
parte de la historiografía posterior abandonaría, prefiriendo tomar como 
punto de partida el advenimiento de la República, sus reformas y las consi-
guientes tensiones sociales y políticas. Para Mendizábal, sin embargo, fue 
1923 el que trajo «en germen el año 1931».24 El error capital de la dere- 
cha católica en las elecciones municipales de 1931 fue el haber confundido 
la causa de la Monarquía con la de la Iglesia25 en el marco de una campaña 
electoral en la que la gran prensa católica y numerosas autoridades ecle-
siásticas se habían opuesto decididamente a los candidatos republicanos, 
exasperando así el odio de los enemigos de la Iglesia.26 Al tratar de las 
relaciones entre el Estado y la Iglesia, Mendizábal, que no había escapa-
do a la apostasía de las masas obreras27 y a la descristianización del país 
tras la fachada católica, escribía que si el episcopado había aceptado (al 
menos oficialmente, aunque no siempre con convicción) el nuevo régimen 
republicano, no habían faltado raras excepciones en sentido contrario y de 
inmenso alcance, como la que representaban las posiciones del cardenal 
Pedro Segura.28 Examinó el proyecto de Constitución, comparándolo con la  
Constitución realmente aprobada, encontrando esta última punitiva hacia  
la Iglesia y poco respetuosa con los derechos de los católicos. Tras recons-
truir los principales acontecimientos políticos de los años republicanos 
hasta las elecciones de febrero de 1936, sobre cuyo resultado señalaba 

23 Alfredo Mendizábal: Aux origines d’une tragédie. La politique espagnole de 1923 
à 1936, París [Brujas], Desclée de Brouwer et Cie, 1937. El libro tuvo una edición inglesa 
y otra sueca; respetivamente The Martyrdom of Spain. Origins of a Civil War, Londres, 
Geoffrey Bles, 1938 (trad. Ch. Hope Lumley), y Spaniens martyrium. Källorna till en tra-
gedy, Estocolmo, Bokförlaget Natur och Kultur, 1938 (trad. K. Alin). Muy tardía ha sido la 
edición española: Los orígenes de una tragedia: la política española desde 1923 hasta 1936, 
Madrid, cepc, 2012.

24 Mendizábal: Aux origines d’une tragédie, op. cit., p. 61.
25 Ibíd., p. 115.
26 Ibíd., p. 116.
27 Ibíd., p. 148.
28 Ibíd., p. 154.
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que, si bien la ley electoral había afectado especialmente a las derechas al 
asignarles una representación parlamentaria no proporcional al voto, ha-
bían tenido tiempo de sobra en los dos años que llevaban en el gobier-
no para cambiarla,29 Mendizábal escribía que había que repartir y graduar 
las responsabilidades de la Guerra Civil. En el campo de batalla todas las 
fuerzas habían demostrado carecer de un verdadero espíritu liberal, de res-
peto al adversario y de lealtad mutua. Los izquierdistas proletarios y los 
derechistas fascistas habían alimentado la espiral de violencia sin que el 
Gobierno pudiera tomar medidas eficaces para evitarla. Las izquierdas no 
habían sabido ganar, las derechas no habían sabido perder. Las clases biem-
pensantes, por su parte, se habían mostrado refractarias a la doctrina de la 
Iglesia en materia social, y los católicos organizados, al poner el acento en  
el antimarxismo, la propiedad, el autoritarismo y los valores propios de 
un régimen conservador, habían hecho un flaco favor a la Iglesia, cuando 
hubieran podido, mediante la defensa leal de las instituciones y el sacrifi-
cio de ciertos egoísmos, mejorar las perspectivas del país abriendo nuevas 
posibilidades a los católicos y a la independencia de la Iglesia. El Frente 
Popular que había llegado al poder no había gobernado en interés de todos 
los españoles, sino de una clase. Si a principios del verano cabía esperar una 
insurrección proletaria o militar, para Mendizábal estaba fuera de toda duda 
que la mayor responsabilidad correspondía a las fuerzas que primero habían 
protagonizado la insurrección. Todos los crímenes, todos los ataques a los 
hombres y a la propiedad en los primeros seis meses de 1936, no habían 
sido nada, en su opinión, comparados con los horrores que siguieron al le-
vantamiento militar. Por tanto, había que distinguir entre la responsabilidad 
indirecta y la directa, y si la enfermedad corroía a la sociedad española, el 
«remedio» (es decir, «cette guerre abominablement fratricide») fue peor 
que el mal, y llevó el mal al paroxismo. De ahí la necesidad, ante el desen-
cadenamiento del odio y la mística de la violencia, de trabajar por la paz y 
la reconciliación de los españoles, tarea a la que Mendizábal afirmaba dedi-
car sus esfuerzos, junto a aquellos españoles a los que no les chorreaban las 
manos de sangre.30 Lo que de hecho ya estaba haciendo y siguió haciendo 
en colaboración con prestigiosas figuras del catolicismo liberal y democrá-
tico internacional, como Jacques Maritain, Luigi Sturzo y otros que dieron 
vida a los Comités para la Paz Civil y Religiosa en España, en los que tam-
bién participó, aunque de forma marginal, Salvador de Madariaga. 

29 Ibíd., p. 239.
30 Ibíd., pp. 261-265.
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También en 1937, en Santiago de Chile, Manuel Chaves Nogales, un  
periodista consagrado que había estado cerca de Azaña y que se había exi-
liado en Francia en noviembre de 1936, publicó A sangre y fuego.31 Se trata 
de nueve relatos cortos basados en episodios supuestamente reales, prece-
didos de un prólogo fechado en enero-mayo de 1937, en Montrouge, Sena. 
Chaves Nogales se presenta como un «liberal pequeñoburgués», igual-
mente opuesto al comunismo, al fascismo y al nacionalsocialismo, respon-
sables de haber sumido a España en la estupidez y la crueldad. «Idiotas y 
asesinos se han producido y actuado con idéntica profusión e intensidad en 
los dos bandos que se partieron España».32 El autor escribe que, aunque no 
fuera un revolucionario, durante unos meses de la Guerra Civil había si- 
do director del periódico gubernamental madrileño Ahora, que alcanzó la 
mayor difusión entre la prensa republicana, sin que nunca fuera acosado por 
los revolucionarios. Escribe que luchó contra el fascismo sin comprometer 
su conciencia y que cuando no estuvo de acuerdo con los revolucionarios, 
estos le permitieron marcharse. Escribe que abandonó el país cuando sintió 
que todo estaba perdido, que el terror de los escuadrones rojos, el terror 
provocado por los bombardeos aéreos de Franco, el miedo a la barbarie de 
los moros, a los bandidos del Tercio, a los asesinos de Falange y a los anal-
fabetos anarquistas y comunistas, redujeron drásticamente sus esperanzas 
de vida. Dejó su puesto cuando el Gobierno se trasladó a Valencia, madu-
rando la idea de que, ganara quien ganara, se instauraría una dictadura, con 
un dictador que no sería uno de los hombres que habían llevado a España 
a la catástrofe. Un dictador que a la larga traicionaría sus propios ideales 
porque tarde o temprano llegaría a la fórmula antes negada: la necesidad  
de que los españoles de ideas diferentes conviviesen y establecieran rela-
ciones normales con otros estados. De Chaves Nogales se hablará mucho 
en años posteriores, como veremos más adelante. 

Ese mismo año, en París, Clara Campoamor publicó La révolution espa-
gnole vue par une républicaine.33 Diputada en 1931 por el Partido Radical  

31 Manuel Chaves Nogales: A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España, 
Santiago de Chile, Ercilla, 1937.

32 Ibíd., pp. 12-13.
33 Clara Campoamor: La révolution espagnole vue par une républicaine, París, Plon, 

1937; la primera edición española es de 2001, seguida de otras. Sobre la biografía del per-
sonaje, véanse Concha Fagoaga y Paloma Saavedra: Clara Campoamor, la sufragista es-
pañola, Madrid, Dirección General de Juventud y Promoción Socio-Cultural, Subdirección 
General de la Mujer, 1980, y Luis Español Bouché: «Semblanza de Clara Campoamor», en 
Clara Campoamor: La revolución española vista por una republicana, Sevilla, Espuela de 
Plata, 2005 (pp. 9-87 de la sexta edición de 2018).
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y principal artífice de la constitucionalización del sufragio femenino en 
1931, del que las mujeres disfrutaron por primera vez en 1933, Cam poamor 
abandonó el partido de Lerroux a finales de 1934 y viajó a Inglaterra. Ale-
jada de España en el momento de la votación de 1936, había vivido el  
levantamiento militar y la respuesta popular en Madrid, antes de abandonar 
la capital a principios de septiembre de 1936.34 Embarcada en Alicante, 
viajó a Génova, desde donde continuó a Lausana, antes de trasladarse a 
Argentina en febrero o marzo de 1938. En 1955 regresó a Suiza, donde per-
maneció el resto de su vida, tras haber intentado sin éxito en tres ocasiones 
volver a Madrid. 

En su libro sobre la revolución española, terminado en noviembre de 
1936, Campoamor juzgaba la destitución de Alcalá-Zamora como un craso 
error, y criticaba duramente tanto a Prieto, director de la operación, como 
a Azaña, que la había favorecido en su propio beneficio.35 Relató la suble-
vación militar y la respuesta popular en Madrid y Barcelona, y luego llamó 
la atención sobre la hipótesis de que un gobierno moderado dirigido por 
Martínez Barrio pudiera negociar con los generales rebeldes, que según 
ella había naufragado debido a una frase imprudente pronunciada por Mar-
tínez Barrio («J’ai déjà causé avec tous les généraux... Maintenant, allons 
gouverner»), y sobre todo por la condición que había puesto para detener la 
distribución de armas, rechazada por los socialistas y comunistas, a los que 
Azaña había cedido.36 Así, al Gobierno de Casares Quiroga le había sucedi-
do el hombre de paja de Azaña, José Giral, que había accedido al reparto de 
armas, mientras que Prieto se había ido al Ministerio de la Guerra, llamado 
a realizar (à achever) la ruina del régimen que Martínez Barrio podría ha-
ber salvado.37 Campoamor criticó duramente a Prieto por no ser capaz de 
dirigir las operaciones militares, que había dejado en manos de las milicias 
populares. En su opinión, no se trataba de una lucha entre el fascismo y la 
democracia, sino de algo más complejo debido a la composición articulada 
del bando rebelde y del otro.38 Añadió que España no era un país de par-
tidos, sino de opiniones,39 pretendiendo con ello llamar la atención sobre 
la debilidad de las fuerzas políticas organizadas, como trató de demostrar 

34 Campoamor: La révolution espagnole vue par une républicaine, op. cit., p. 228.
35 Ibíd., pp. 12-13.
36 Ibíd., pp. 41-43.
37 Ibíd., p. 44.
38 Ibíd., p. 56.
39 Ibíd., p. 64.
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aportando datos sobre las afiliaciones en Madrid. A continuación, hizo un 
análisis despiadado de los errores cometidos por los gobiernos Lerroux-
Gil-Robles, en particular la dura represión de la revuelta asturiana.40 Para 
Campoamor, todas las elecciones habían puesto de manifiesto un hecho 
doloroso: la escasa madurez democrática del pueblo español, que había 
votado primero a la izquierda y luego a la derecha bajo la presión de una 
propaganda tendenciosa, en detrimento del fortalecimiento de la República 
y la democracia.41 La desconfianza en los técnicos, la falta de disciplina y el 
terror en la retaguardia minaron las posibilidades de victoria del Gobierno 
republicano.42 En el capítulo XIX, Campoamor observó que la Guerra Civil 
había colocado a España en la encrucijada del enfrentamiento entre el fas-
cismo y el comunismo por la hegemonía mundial, un enfrentamiento que 
amenazaba la paz mundial si se rompía el equilibrio entre los dos bandos en 
la guerra de España. Solo una solución que impidiera el triunfo total de una 
política sobre la otra podría haber detenido el choque entre los dos sistemas 
políticos, de modo que, incluso después de la guerra, fuera cual fuera el 
vencedor, la única manera de evitar una guerra mundial habría sido volver 
al equilibrio anterior.43 En las últimas páginas, el libro reproducía un artícu-
lo publicado el 20 de enero de 1937 en La République en el que, después de 
relatar las vicisitudes a las que se había enfrentado en su salida de España, 
Campoamor mencionaba la furia y los excesos que habían caracterizado la 
conducta en los dos campos de una minoría de feroces energúmenos que no 
actuaron basándose en las órdenes recibidas y que no fueron admitidos por 
los dirigentes, pero de los que fatalmente tuvieron que responsabilizarse. 
Excesos que habían espantado a mucha gente de ambos bandos, llevando 
a la mayoría del pueblo español a quedarse espiritualmente, y si cabe ma-
terialmente, fuera de la lucha. Tanto desde el punto de vista nacional como 
desde el internacional –era la conclusión del artículo y del volumen–, «la 
victoria completa de un bando sobre el otro no habría sido una garantía 
ni de la paz interna ni del equilibrio mundial». Por lo tanto, era necesario 
encontrar otra salida al drama español. Una salida que, fuese cual fuese, 
garantizase la pacificación de los espíritus.44

40 Ibíd., pp. 70-73.
41 Ibíd., p. 73.
42 Ibíd., pp. 80-115.
43 Ibíd., pp. 173-182.
44 Ibíd., p. 232.
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Una vez más en 1937, pero esta vez en Inglaterra, José Castillejo publi-
có Wars of ideas in Spain.45 Pedagogo de la Institución Libre de Enseñanza 
(ile), exiliado en Suiza y luego en Gran Bretaña, donde permaneció hasta 
el final de sus días, en 1945, Castillejo perfiló la evolución de las ideas pe-
dagógicas y del sistema educativo en España desde la época romana hasta 
la Guerra Civil. Aunque el libro no se centraba en los acontecimientos po-
líticos, supuso un importante recordatorio de los valores democráticos que 
habían inspirado a la Institución Libre de Enseñanza, lo que no podía dejar 
de verse como un distanciamiento de los partidos enfrentados.

También en 1937, Alicio Garcitoral, una figura de menor importancia y  
profundidad cultural que las anteriores, publicó en Buenos Aires España 
y la verdad.46 Asturiano afincado en Madrid, periodista y escritor, antes 
afiliado al Partido Republicano Radical Socialista de Marcelino Domingo, 
en cuyas filas había ocupado cargos públicos sin especial relevancia, se 
exilió en Argentina al estallar la Guerra Civil. Dirigiéndose prácticamen-
te a los representantes de América hispana en la Sociedad de Naciones el 
18 de diciembre de 1936 desde Burdeos, Garcitoral escribió que el levan-
tamiento militar no se había dirigido contra la República, sino contra el 
Gobierno del Frente Popular, culpando al extremismo de izquierdas de la 
degradación de las instituciones desde abril de 1931. En su opinión, la gue-
rra que ensangrentó España vio por un lado el «confuso y cruel militarismo 
fascista animado de buenos pero equívocos intentos patrióticos», por otro, 
las «organizaciones obreras armadas entre las cuales los republicanos nada 
cuentan salvo para servir de comparsas, caracterizándose esas organizacio-
nes por confusas tendencias comunistas».47 Los responsables de la precipi-
tación de los acontecimientos habían sido el intransigente radicalismo de  
la extrema derecha, la clase política republicana que se había apoyado en la  
extrema izquierda y las organizaciones obreras que, junto a los partidos  
de extrema izquierda, habían considerado la República como un medio.48 
De ahí el llamamiento a los representantes americanos para que promovie-
ran un armisticio que allanara el camino a un Gobierno que, bajo la tutela de 
los países hermanos de la América española, restableciera la convivencia 

45 José Castillejo: Wars of ideas in Spain, Londres, John Murray, 1937. Edición españo-
la: Guerra de ideas en España: filosofía, política y educación, Siglo XXI de España Edito-
res, 2010.

46 Alicio Garcitoral: España y la verdad, Buenos Aires, Anaconda, 1937.
47 Ibíd., p. 18.
48 Ibíd., p. 19.
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en España.49 En la segunda parte del volumen, publicado en junio de 1937, 
Garcitoral observaba que con el paso de los meses los «negros» (es decir, 
los más fascistas) se habían impuesto en un bando y los rojos en el bando 
gubernamental. 

Pero las multitudes españolas sojuzgadas en cada uno de los dos territo- 
rios no estaban identificadas con sus detentores. Las dos grandes minorías 
tenían sus ejércitos, sus aliados y sus multitudes simpatizantes o arrastradas; 
pero tenían también sus grandes multitudes de resignados, de víctimas.50 

Ahora, continuaba un poco más adelante, 

todos los ojos han estado fijos en las dos grandes minorías. ¿Pero quién ha 
pensado en la tercera España, la España en las dos partes sojuzgada, la Es-
paña para que no haya el menor Derecho de Gentes, la España crucificada 
ante la impasibilidad del mundo?51

En la tercera parte del volumen, Garcitoral decía estar convencido de 
que el futuro de España no estaba en ninguna de las dos minorías en pugna 
y, tras una serie de consideraciones metafísicas sobre el alma de España y 
las virtudes de los españoles de claro sabor españolista (posición, por otra 
parte, reiteradamente reivindicada por Garcitoral), lo encontraba en lo que 
llamaba el «Tercer Frente». Un tercer frente que siempre había existido, 
que había brillado en la historia de España, definido como 

el gran Espíritu adoptado a la materia apta, [...] la jerarquía basada en la 
dignidad humana, [...] el ensueño del místico unido a la realización realista 
del conquistador [...] la locura creadora unida a la legalidad meticulosa, [...] 
la afirmación nacional al servicio de la humanidad.52

El salto de la «tercera España» al «Tercer Frente» no hubiera podido 
ser más confuso, y siguió siéndolo después, cuando Garcitoral intentó ex-
plicarse mejor. Lo intentó una primera vez con el volumen de 1939, publi-
cado también en Buenos Aires, con prólogo de Madariaga, titulado Tercer 
frente: política y espíritu.53 En el prólogo, fechado en Londres en diciem- 
bre de 1938, Madariaga reivindicaba, contra el fascismo, el nazismo y el 

49 Ibíd., p. 21.
50 Ibíd., p. 208.
51 Ibíd., p. 109.
52 Ibíd., p. 226.
53 Alicio Garcitoral: Tercer frente: política y espíritu, Buenos Aires, Claridad, 1939.
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comunismo, la primacía del individuo sobre la nación y el Estado. El libro 
era una especie de summa del pensamiento de Garcitoral, que abarcaba 
desde la Revolución francesa y la democracia política, desde el derecho de 
las gentes, hasta la Sociedad de Naciones, sin dejar de lado el catolicismo, 
Jesús, la Iglesia, la humanidad y un bosquejo de psicología española. Tam-
poco faltaba un capítulo autobiográfico («Historia de una conducta») en el 
que el autor se declaraba republicano, de izquierdas, español, centralista, 
fautor de la separación del Estado de la Iglesia, creyente, americanista y 
contrario a la lucha de clases,54 añadiendo algunas recriminaciones a su 
propio partido por no haber obtenido papeles más importantes a los que 
aspiraba, es decir, una candidatura en las Cortes, en lugar del nombramien-
to como gobernador civil.55 El último capítulo, «Fundamentos del tercer 
frente», estaba dedicado a la democracia.56 Finalmente, en 1941 publicó 
La tercera república española,57 donde en las conclusiones recogía el pro-
yecto del Tercer Frente. La tercera república era la del futuro, y Garcitoral, 
no sin un atisbo de megalomanía, por así decirlo, explicaba cómo debía ser 
y qué debía hacer. 

1.4 salvaDor De maDariaga entra en escena

A excepción de la confusa perorata de Garcitoral sobre el «Tercer Fren-
te», probable reformulación de la única referencia a la «tercera España» 
contenida en el primero de sus libros, en ninguno de los volúmenes de los 
autores que acabamos de mencionar aparecen referencias al sintagma, y 
ninguno de sus autores se presenta como representante de la «tercera Es-
paña», y mucho menos se identifica con ella. Quien sí aludió a ello, pero 
solo varios años después, fue Salvador de Madariaga. Por supuesto, esto no 
quiere decir que esta no fuera su posición incluso antes.

De hecho, un mes después del estallido de la Guerra Civil, el 18 de 
agosto de 1936, Madariaga se dirigió personalmente a Anthony Eden, con 
quien mantenía relaciones amistosas y que a la sazón era secretario del  
Ministerio de Asuntos Exteriores del Gobierno conservador británico pre- 
sidido por Stanley Baldwin, a través de una carta en la que le pedía una  

54 Ibíd., pp. 131-144.
55 Ibíd., pp. 145-146.
56 Ibíd., pp. 187-202. 
57 Alicio Garcitoral: La tercera república, Buenos Aires, Claridad, 1941.





De la «tercera España» se empezó a hablar en los años treinta. A continua-
ción, con la Guerra Civil y el franquismo casi se le perdió el rastro y hasta la 
memoria. El sintagma volvió a emerger tímidamente en el exilio republicano 
y, sorprendentemente, no durante la transición a la democracia, sino a partir 
de los años ochenta. Desde entonces, el concepto se discute de vez en cuando 
sin que se defi nan su consistencia y su perímetro. El abanico de las posturas es 
muy amplio: hay quien niega su existencia o la circunscribe a un pequeño gru-
po de intelectuales favorables a la mediación durante la Guerra Civil, quien 
la identifi ca con la mayoría de los españoles durante aquel confl icto y quien la 
ve representada en la España del posfranquismo. Sin compartir el esquema 
obsoleto de las «dos Españas», este libro rastrea y reconstruye por primera vez 
el debate cultural, político e ideológico alrededor de la «tercera España»: sus 
usos políticos, las polémicas y  las razones de su olvido en momentos concre-
tos de la historia española más reciente. No solo se muestra el esbozo de las 
diferentes «terceras Españas» en el debate público, periodístico y académico, 
sino también una perspectiva diferente a través de la cual leer el debate actual 
sobre algunos de los temas más controvertidos y «calientes» de la historia 
contemporánea española.
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