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La obra literaria, en general cualquier creación artística, demanda 
interpretación. Surgida de un monólogo –soledad de la escritura; 
aislamiento de la autoría–, aspira a generar un diálogo: finalizada 
la construcción, su puerta principal permanece hospitalariamente 
abierta a la visita del extraño. Lector común o crítico profesional,  
el receptor es un tú interpelado por el yo del autor. Como si el logos 
de la obra se supiese estéril mientras no halle, en el epí-logo de quien 
lo lee, su necesario complemento. Aspiración principal de los signos 
escritos: léeme.

Tal destino del hecho literario, de alcance universal, adquiere 
redoblada intensidad en el corpus de Juan Mayorga. No solo porque 
practique un género de escritura, el dramatúrgico, cuyo régimen 
verbal consiste, de principio a fin, en el (des)encuentro de voces,  
en una interlocución conflictiva. También, y ante todo, porque la 
suya es una palabra siempre consciente de su intrínseco inacaba-
miento, a la espera de ser leída o escuchada. Quizá nada lo exprese 
mejor que una decisión editorial: la publicación de sus piezas aco- 
ge, junto al propio texto teatral, un epílogo a cargo de un filósofo. 
De ese modo, la unidad –autoral y textual– se enriquece al desdo-
blarse: dos autores, dramaturgo y pensador, y dos géneros, dramá-
tico y ensayístico. En realidad, la duplicación habitaba ya la pro-
ducción mayorguiana, ella misma consistente en una doble práctica 

Introducción
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de la escritura: junto a las obras escritas para la escena, los textos 
reflexivos. Pero dramaturgia y filosofía, en Mayorga, no solo coexis-
ten yuxtapuestas; más bien, se contaminan mutuamente, de suerte 
tal que la interrogación filosófica impregna el hecho teatral y este, a 
su vez, subyace, de manera más o menos velada, al discurso ensayís-
tico. Es ese mestizaje o hibridación lo que otorga al conjunto de su 
producción una configuración elíptica, dialécticamente tensionada 
entre dos focos: teatro y filosofía; filosofía y teatro.

Mayorguiana pretende ser un añadido hermenéutico, desde la 
filosofía, a un corpus donde esta juega ya un papel esencial. Trazaría, 
modestamente, una elipse bifocalmente definida por la obra y su va-
riación interpretativa, si bien la desigualdad entre ambos polos acon-
seja otra metafórica: Mayorguiana, un satélite menor cuya trayectoria 
orbital gira, elípticamente, en torno al doblete filosófico-teatral de 
Juan Mayorga. Como ocurre con la Luna, cuya humilde luminosi dad 
es préstamo de otro astro, el comentario se sabe abocado al eclipse. 
Pero justamente ahí, en el eclipse de la elipse, alcanza su vocación 
más íntima: celebrar la excelencia, solar, de una escritura.

En su metafórica, al lado de la figura geométrica de la elipse, 
se impone el imaginario del mapa. Adoptándolo, Mayorguiana pue-
de presentarse como una aproximación cartográfica, unitariamen-
te articulada en cinco capítulos. Tres de ellos reelaboran versiones 
previas;1 son rigurosamente inéditos los dos restantes. El primero 
dibuja un mapa global, insistiendo en la inspiración a la par unita ria  
y dual –filosófico-literaria– del conjunto. Los otros cuatro, depen-
dientes de aquel, cartografían territorios parciales: interpretando  
una pieza única (El cartógrafo) o abordando dos dípticos (Himmel weg  

  1. «Filosofía y teatro, ida y vuelta. Una aproximación a Juan Mayorga», 
Pensamiento 291, 2020, pp. 1079-1100. «Escenarios de barbarie: Himmelweg y El 
cartógrafo», Cuadernos Hispanoamericanos 841-842, 2020, pp. 32-45. Por su parte, 
«Cartografía teatral» apareció como epílogo de la edición separada de El cartógrafo 
(Segovia, La uÑa RoTa, 2017, pp. 105-128).
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y El cartógrafo; Cartas de amor a Stalin y La lengua en pedazos); explo-
rando, por último, la escritura ensayística. Así, Mayorguiana, en su 
coherencia como libro, aspira a ser un atlas, por supuesto tentativo e 
inconcluso, de un universo literario in fieri. Presupone y reafirma el 
reconocimiento y la admiración hacia una obra extraordinaria.





Parte I

Entre pensamiento y teatro





1.

Filosofía y teatro, ida y vuelta.
Una aproximación a Juan Mayorga

Unas personas se separan de otras para represen-
tar ante estas posibilidades de la existencia hu-
mana. Es un desdoblamiento asombroso. Da que 
pensar. En ese separarse y ponerse enfrente para 
representar la vida, los actores abren un conflic-
to. A esa escisión conflictiva llamamos teatro 
(Mayorga, 2016: 87).

De procederse a un inventario, más o menos exhaustivo, de los te-
mas mayores que, en el transcurso de dos milenios y medio, han 
ocupado a la filosofía occidental, muy probablemente el hecho tea-
tral no se contase entre ellos. Sin estar por entero ausente del logos 
filosófico, el logos teatral parece haber sido, para aquel, objeto de una 
atención, si no marginal, sí al menos periférica.

No obstante, aun asumiendo esa presencia modesta, no cabría 
desdeñar el binomio filosofía-teatro proclamando su insignificancia. 
Cuando menos por cuatro órdenes de razones.

En primer término, la relativa frecuencia con que los filósofos 
han emprendido una meditación sobre el teatro. El repertorio, sin 
resultar abrumador, es a todas luces significativo; limitémonos a algu-
nas referencias señeras: desde la crítica platónica del arte (República), 
incluido el escénico, y la tematización aristotélica de la tragedia (Poé-
tica), pasando por Rousseau (Carta a d’Alembert sobre los espectácu los),  
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Lessing (Dramaturgia hamburguesa) y Nietzsche (El nacimiento  
de la tragedia), hasta propuestas de pensadores contemporáneos co- 
mo Lukács (Metafísica de la tragedia), Ortega (Idea del teatro), Benja-
min (El origen del drama barroco alemán), Goldmann (El dios oculto), 
Szondi (Tentativa sobre lo trágico) o Badiou (Rapsodia por el teatro). 
En esos clásicos, la dramaturgia es elucidada desde interrogantes 
genuinamente filosóficos, en un espacio problemático donde con-
vergen inquietudes ontológicas (estatuto ficcional del espectáculo y 
su relación con lo real que dice representar), gnoseológicas (examen 
crítico de la pretensión de verdad inherente al teatro) y filosófico-
prácticas (efectos ético-políticos de la representación). Coexisten, 
como es natural, con la meditación específicamente estética. Inclu-
so cabría decir que la interpretación de lo trágico constituye una 
suerte de subgénero filosófico entre cuyos cultivadores se cuentan, 
aparte de los ya citados, algunos nombres mayores en la historia del 
pensamiento de los dos últimos siglos: no solo el idealismo alemán 
(Schelling, Hegel, Hölderlin), Schopenhauer o Kierkegaard, sino 
también espíritus como Unamuno, Simmel, Scheler o Jaspers.

Un segundo grupo de evidencias lo proporciona la práctica de 
la escritura teatral en el gremio filosófico. Sin excluir el posible pre-
cedente platónico (se dice que el filósofo, antes de devenir tal, habría 
escrito piezas trágicas; según la leyenda, el giro biográfico provoca-
do por el encuentro con Sócrates le habría inducido a quemarlas), 
se impone destacar nombres como Séneca, Maquiavelo (La mandrá-
gora), Voltaire, Diderot, Lessing, Marcel o Sartre. Señalemos que, 
en la mayoría de los casos, no estamos ante dos procesos de escritura 
heterogéneos e inconexos, sino más bien ante una inspiración uni-
taria que se bifurca en dos modalidades textuales.1 Un indicio de 
afinidades latentes entre logos filosófico y logos teatral.

  1. Rachel Bespaloff lo señaló en tres pensadores-dramaturgos de inspiración 
existencialista, asociando la duplicidad de su escritura a un contexto epocal: «No obs-
tante, hay que decir que [Camus] pertenece a una época en la que los problemas meta-
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Lo confirma, en tercer término, la densa presencia de la fi-
lo sofía, de sus interrogantes y perplejidades, en buena parte de la 
producción dramática de la Weltliteratur. La tragedia ática habría 
inaugurado una «contaminación filosófica» de la escena que, en el 
curso de los siglos, no ha cesado de crecer, haciendo que la dialéc-
tica de la idea haya discurrido pareja al agón dramático. Baste evo-
car nombres como Calderón, Goethe, Schiller, Hölderlin, Ibsen, 
Eliot, Beckett o Buero Vallejo. Se diría que nociones cardinales en 
la cultura de Occidente (libertad, verdad o justicia se contarían en-
tre ellas) se han forjado, y persisten en ello, bajo la doble tutela del 
discurso (filosófico) y la escena (teatral).

Pero, indiquémoslo para concluir, no solo asistimos a una pe-
netración del trabajo del concepto en el ámbito teatral. Se da igual-
mente la trayectoria inversa; algunos logros mayores de la reflexión 
filosófica han nacido de la acogida hospitalaria de motivos oriundos 
de la esfera dramática: ciñéndonos a tres ejemplos, señalemos cómo 
la tragedia fecundó la ética aristotélica de la phrónesis o, mucho más 
tardíamente, el proyecto dionisíaco de Nietzsche, su pensamiento 
trágico; otro tanto hizo el Trauerspiel barroco respecto a la elabora-
ción benjaminiana de la noción de alegoría. Pero ese préstamo, que 
convierte a la filosofía en deudora del teatro, no solo ha operado a 
nivel material, en el plano de los contenidos doctrinales, sino tam-
bién en la esfera de las formas. Aunque de una manera velada, que 
a menudo encubrió el débito, la escritura de la filosofía evidencia, 
en uno de sus géneros hegemónicos, una genealogía teatral. Nos 
referimos, por supuesto, a la forma-diálogo: desde su fundación pla-
tónica (notablemente paradójica: el pensador que condenó la ficción 
artística nunca dejó de ser su fértil cultivador) hasta el polílogo de-
rridiano, ha servido de cauce expresivo a muchos de los momentos 

físicos adquieren un aspecto tan concreto que podemos ver a escritores tan diferentes 
como Gabriel Marcel, Sartre y el propio Camus experimentar la necesidad de recurrir 
paralelamente a la expresión dramática de su pensamiento» (Bespaloff, 2021: 99-100).
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histórico-filosóficamente mayores en la andadura de la ratio euro-
pea. En la complicidad entre escritura dialógica y esfuerzo dialéctico 
se condensa la simbiosis filosófico-teatral.

Esa cuádruple constatación invita a reconocer la más que no-
table singularidad de uno de los corpus más valiosos de nuestra 
literatura reciente: la obra de Juan Mayorga.

1.1 ENTRE FILOSOFÍA Y TEATRO

Matemático y filósofo, docente (de Matemáticas primero, en la  
enseñanza secundaria; de Dramaturgia y Filosofía, más tarde, en  
la madrileña Real Escuela Superior de Arte Dramático) y drama-
turgo, adaptador y director de escena, miembro de grupos de inves-
tigación filosófica y asiduo conferenciante, partícipe en proyectos 
escénicos renovadores y animador de publicaciones vinculadas al  
teatro..., la personalidad intelectual de Mayorga sorprende, en pri-
mera instancia, por su extraordinaria diversidad. Con todo, en ese 
denso panorama, no resulta difícil reconocer dos requerimientos 
principales: filosofía y teatro; teatro y filosofía. Más aún, se impo-
ne afirmar que toda su actividad nace de la sinergia entre ambos 
territorios: Mayorga habita la frontera que, a la par, los vincula y 
diferencia, convencido de «hasta qué punto los caminos del teatro  
y la filosofía son para mí uno solo» (Mayorga, 2016: 13).2

  2. La declaración, extraída del prólogo de Elipses, ostenta un carácter mar-
cadamente programático. Franquea un horizonte en el que también se han inscrito 
iniciativas académicas reseñables: a comienzos de la pasada década, durante tres años, 
Mayorga dirigió, en el Instituto de Filosofía del CSIC, el seminario Memoria y Pensa-
miento en el Teatro Contemporáneo (la ambición de ese proyecto consistió en «abrir 
un lugar y un tiempo de encuentro, de conversación y de tensión entre gentes que, 
trabajando en distintos campos, sin duda tienen muchas preguntas que compartir. 
Un lugar y un tiempo en que filosofía y teatro –probablemente de forma conflictiva, 
como es propio de dos ámbitos que nacen y viven del conflicto– se conozcan y se 
interroguen. Este es su objetivo último: que la filosofía desafíe al teatro, que el teatro 
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Primera evidencia: la duplicidad del corpus mayorguiano. Por 
un lado, la ensayística filosófica: una espléndida monografía sobre 
Walter Benjamin, Revolución conservadora y conservación revoluciona-
ria, que versiona su tesis doctoral de 1997, y la extensa recopilación 
Elipses. Por otro, la producción dramática: tratándose de un corpus 
en formación, sería prematuro, e imprudente, presagiar su alcance 
íntegro; limitémonos a señalar que la edición de sus obras mayo-
res hasta 2014 (que no incluye ni las piezas breves ni las numerosas 
adaptaciones) configura un voluminoso libro, ¡de casi ochocien- 
tas páginas!3 Sin embargo, no son las dimensiones cuantitativas, por 
significativas que en sí mismas resulten, clave principal para eluci-
dar el proyecto intelectual, filosófico-teatral, de Mayorga. Lo esen-
cial reside, más bien, en el dato cualitativo de que allí confluyen, 
sin por ello renunciar a sus respectivas idiosincrasias, lo filosófico 
y lo teatral. ¿Síntesis?; ¿hibridación o mestizaje?; ¿sinergia?; ¿con-
taminación recíproca?; ¿maridaje?; ¿interdisciplinariedad?... Quizá 
aporte mayor iluminación una metáfora muy querida del Mayorga 
matemático:4 las dos vertientes o sectores de su obra trazan una elip-
se cuyos dos focos serían filosofía y teatro. «Filosofía y teatro»: en 
ese sintagma importaría tanto la conjunción que los une («y») como 
los dos sustantivos que lo integran.

De hecho, Mayorga encarnaría ejemplarmente (un poco a la ma- 
nera en que Hölderlin y Nikolái Leskov lo fueron para Heideg ger y 

desafíe a la filosofía» [ibíd.: 182]); ha proseguido esa labor con la dirección de una 
cátedra de artes escénicas en la Universidad Carlos III.

  3. Mayorga, 2015. Le acompaña, a manera de hermano menor, Teatro para 
minutos. 28 piezas breves (Mayorga, 2009b).

  4. No solo da título a su recopilación de ensayos, cuyos textos vuelven una 
y otra vez, desde una inspiración benjaminiana, sobre el potencial heurístico de 
esa metáfora geométrica. No en vano las seis secciones del libro llevan estos títu-
los: «Focos», «Ejes», «Intersecciones», «Tangentes», «Par», «Elipse de elipses». 
En ese gesto de escritura confluyen tres ingredientes fundamentales del espíritu de 
Mayorga: matemáticas, teatro y filosofía. En síntesis, un corpus filosófico y teatral 
susceptible de exponerse more geometrico.
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Benjamin, respectivamente, en tanto que referentes modélicos para 
determinar la naturaleza de la poesía y de la narración)5 el binomio 
filosofía-teatro que intentamos abordar desde el comienzo. En cada 
uno de los cuatro aspectos señalados.

En primer lugar, la adopción del hecho teatral, en toda su com-
plejidad (no solo estética, también –quizá se impusiese decir: ante 
todo– ético-política), como objeto privilegiado de reflexión. De ello 
ofrecen abundante confirmación los textos de Elipses, que vuelven 
reiteradamente sobre su naturaleza específica y su función históri-
ca. En ambos aspectos, la complicidad con la filosofía es decisiva. 
Desde supuestos mayorguianos, la raíz común de esas dos prácticas 
culturales reside en su vocación política. Grecia sería, también aquí, 
referencia fundacional: en la polis ateniense nacieron, o adquirieron 
temprano pero maduro desarrollo, filosofía y teatro; allí prospera-
ron dos modos dialógicos del habla, en forma de discusión pública 
en el ágora (interlocución socrática que el discípulo adaptaría a la 
escritura) o de agón trágico en el proscenio. Esa confrontación en 
el medio verbal conservaría, en nuestro presente cívico, toda su vi-
gencia. Si el proyecto de la filo-sofía anhela una episteme apta para 
acallar el bullicio de la doxa dominante en el espacio público, no otro 
es el designio del teatro. Desvelar, sobre el escenario, la falacia del 
poder y sus acólitos: «Olvidan que el teatro nació precisamente para 
interrogar a los dioses. Y para desenmascarar a los hombres que se 
disfrazan de dioses» (Mayorga, 2016: 131).6

Asimismo, en segundo término, por la masiva presencia de lo fi-
losófico en la escritura teatral de Mayorga, un filósofo que escribe –y 

  5. Nos referimos, obviamente, a los ensayos Hölderlin y la esencia de la poesía 
(Heidegger) y El narrador (Benjamin).

  6. Un dato contextual («Quizá lo más interesante de algunos de estos textos 
sea la fecha en que fueron escritos o pronunciados» [ibíd.: 13]): la declaración formó 
parte de un breve Manifiesto para el Día Mundial del Teatro de la Plataforma Cultu-
ra contra la Guerra (27 de marzo de 2003). Nunca ajeno a la inscripción cívica de sus 
escritos, Mayorga suscribiría la sentencia derridiana: datar un texto ya es firmarlo.
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dirige– teatro. Ya desde los títulos de algunos de sus textos, que bien 
pueden «citar», en una intertextualidad filosófico-teatral no exenta 
de intención irónica («Emmanuel Can» es, en El jardín quemado y 
La paz perpetua, nombre de perro), textos canónicos (La paz perpetua; 
Manifiesto comunista) o momentos decisivos (Angelus Novus remite al 
dibujo de Klee que inspiró a Benjamin su ángel de la historia) de la his-
toria de la filosofía, o aludirlos de manera implícita (así, la pieza Tres 
anillos remite al Natán el sabio, obra filosófico-teatral de Lessing que 
Mayorga adaptará); igualmente, un término tan repleto de connota-
ciones categoriales como Justicia da nombre a una pieza breve. Otro 
tanto ocurre con nombres de personajes: Blumenberg en El traductor 
de Blumemberg o la viuda Kolakowski en Concierto fatal de la viuda 
Kolakowski. Para no demorarnos en la frecuencia con que interroga-
ciones filosóficas clásicas (sobre la existencia de Dios, por ejemplo) o 
contemporáneas (en El chico de la última fila se reitera el dilema plan-
teado por George Steiner en un célebre ensayo: ¿Tolstói o Dostoyevski?) 
se inmiscuyen en el intercambio dramático. No obstante, lo esencial 
no reside en esos momentos lúdicos o de ironía intertextual, sino en 
la masiva presencia, en forma por supuesto dramatizada, de cuestio-
nes filosóficas en la dramaturgia de Mayorga. Incluso cabría decir 
que esta consiste, fundamentalmente, en metabolizar, para la escena, 
motivos filosóficos. Acaso la trinidad Verdad-Memoria-Justicia sea 
el sustrato categorial que discretamente vertebra ese corpus teatral.

Conviene, empero, despejar un posible equívoco: Mayorga no 
es solo un filósofo que reflexiona sobre el teatro y escribe teatro; 
tampoco sería suficiente añadir que lo filosófico habita su escritura 
teatral. En él, el nexo filosofía-teatro es de ida y vuelta: en lugar de 
establecer un vínculo disimétrico, donde lo filosófico mantuviese una 
hegemonía incuestionada, promueve más bien un préstamo recípro-
co, un vaivén perpetuo entre dos espacios, el lógico y el escénico. No 
solo, pues, un injerto de nociones filosóficas en la representación tea-
tral o la sostenida meditación sobre esta; también la impronta, clan-
destina pero rotunda, de la poética teatral en la escritura filosófica. 
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Algo que ilustra paradigmáticamente el estudio monográfico 
sobre Benjamin. En apariencia, estaríamos ante un escrito que, si-
guiendo convenciones de la prosa académica (no en vano en su ori-
gen está una tesis doctoral), se adentra en la intrincada propuesta fi-
losófica de uno de los grandes clásicos de la pasada centuria, Walter 
Benjamin; la interpretación recurriría a una metódica comparativa, 
pues el universo categorial del filósofo alemán es confrontado con 
los de tres hermanos enemigos (Ernst Jünger, Carl Schmitt y Georges 
Sorel). A ese triple paralelo se añadiría, en el último capítulo de la 
obra («VI. El topo en la historia: la esperanza en un mundo sin 
progreso») (Mayorga, 2003: 241-257), una aproximación, en sin-
tonía con la lectura benjaminiana, al universo narrativo de Kafka. 
Exceptuando de momento el tratamiento de este, la estructura de 
la obra promueve tres parejas filosófico-políticas: Benjamin-Jünger, 
Benjamin-Schmitt y Benjamin-Sorel. ¿Mero balance de coinciden-
cias y divergencias entre un selecto puñado de contemporáneos? 
Sin dejar de serlo, le subyace, alentando su despliegue discursivo, 
un enfoque dramático: Mayorga se propone reconstruir, en efecto, 
el drama de la modernidad y, en orden a lograrlo, pone en pie una 
escena categorial donde un personaje principal (Benjamin) es con-
frontado con tres antagonistas. Las afinidades que con cada uno de 
ellos sin duda mantiene, a pesar de innegociables diferencias, no 
hacen sino potenciar el pathos dramático del constructo. Dicho de 
otro modo: permitiendo que la escritura filosófica se contagie de un  
aliento dramatúrgico, Mayorga propone, sin por ello abandonar el  
elemento del concepto, un agón filosófico-teatral. Y, en consecuen-
cia, consiente que la escritura teatral contamine, sin abolirla, la ló-
gica de la escritura filosófica. Revolución conservadora y conservación 
revolucionaria sería, en el fondo, un texto cripto-teatral. Algo ya su-
gerido por el propio título, en una suerte de retruécano semántico.

Digamos que tal «teatralización» o «dramatización» de la filo - 
sofía domina el talante intelectual de Mayorga, también cuando cul- 
tiva el ensayo: al igual que en la sala teatral se contraponen, anti-
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téticamente, personajes que encarnan posiciones existenciales y 
políticas irreductibles, sin síntesis apaciguadora, la escritura filosó-
fica de Mayorga rehúye el tono doctrinario o dogmático al que tan 
proclive ha sido, cuando se dejó seducir por la compulsión al siste-
ma, el logos filosófico. Y no para recaer en un relativismo escéptico:  
la voluntad de verdad, irrenunciable, subyace a todo su discurso, 
pero el sentido crítico (y, lo que es más valioso, incondicionalmente 
auto-crítico) impide que ese anhelo, absolutamente filo-sófico, se per-
vierta en una prematura proclamación de la Verdad allí donde la 
interrogación mantiene su desafiante incertidumbre. Nada, pues, de 
teatro de tesis: el hecho teatral no puede importar una verdad venida 
de fuera (del continente filosófico), porque ese exterior nunca deja de  
ser fiel a la irreversible problematicidad de cualquier presunta certe-
za. En formulación programática:

Cuando escribo en modo alguno me pongo en la situación «Soy 
un escritor de izquierdas». Todo lo que intento es ejercer mi 
libertad. Ese empeño, previo a cualquier posición política con-
creta, es una posición política. Creo que antes que predicar la li-
bertad hay que ejercerla, y que el modo natural en que un artista 
contribuye a la extensión de la libertad –y combate el autorita-
rismo y la docilidad– es ejerciendo la suya (Mayorga, 2016: 83).7

A través de un teatro filosófico y una filosofía dramatizada, en 
insistente travesía de ida y vuelta, Mayorga pone en práctica una 
convicción nuclear, la única que es objeto de adhesión categórica: 
una voluntad de verdad indisolublemente ligada al imperativo de 
(auto-)crítica.

  7. De ese mismo ensayo provienen estas consideraciones: «A mi juicio, una 
cultura que se pretenda resistente contra el dominio del hombre por el hombre ha 
de comenzar en la sospecha de sí misma. Ha de comenzar vigilando su propia incli-
nación al autoritarismo y a la docilidad: ha de comenzar por preguntarse cuáles son 
sus señores y sus siervos, cuáles sus obediencias y sus intereses. [...] Solo una cultura 
crítica respecto de sí misma podría agitar la crítica hacia el mundo y no ser leal com-
pañera de la barbarie» (ibíd.).
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